제목에 신경쓰지 말자!

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 제41회 일본 문예상 수상작
야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 8월

상당히 도발적인 제목이다. 제목만 놓고 본다면 질펀한 섹스이야기로 가득할 것 같지만 전혀 그런 분위기가 아니다. 열아홉의 나와 서른아홉의 유리의 사랑 이야기다. 불륜으로 가득하거나 청춘의 고민이나 나이 많은 유리의 애절함이 담겨있을 것 같지만 역시 그런 모습은 보이지 않는다. 짧은 분량의 소설에 그런 복잡한 심리를 묘사하기보다 시간의 흐름을 타고 그들의 만남과 헤어짐을 그려낼 뿐이다.

사실 제목 때문에 약간 주저하였다. 문예상이라는 것을 잘 모르는 나에게 수상작의 제목이 거부감을 준 것도 사실이다. 어린 시절의 나라면 눈에 불을 켜고 읽을 제목이지만 지금은 내용이 더 중요하다. 읽고 난 지금 느낌은 뼈에 조금의 살이 겨우 붙어있는 소설을 본 기분이다. 세부적인 묘사나 관계의 무거움이 나오지 않고 과거의 기억에 충실한 느낌을 주기 때문이다. 유리와의 관계가 준 즐거움과 시간과 지금 남아있는 그리움이 자극적이거나 도발적인 모습 없이 나오기 때문이다.

많은 분량이 아니지만 한 어린 청년의 감정과 삶의 변화가 가슴에 와 닿는다. 자신이 평소 생각하든 이상형은 아니지만 좋아하게 되고 생각해보지 못한 그리움과 모습은 감정을 잘 표현했다고 생각한다. 이상형이라는 것은 타인에게 보여주기 위한 자신의 모습일 뿐 일상의 우리는 자신과 가장 편하거나 예상하지 못한 만남으로 이어져있지 않은가?

억지로 살을 붙이거나 과장된 표현이 없는 문장이라 읽기에 편하고 개인적으로 만족한다. 사물이나 풍경에 대한 세밀한 묘사에 치중하거나 감정의 밑바닥까지 풀어내는 소설도 즐거움이지만 가끔 이런 소설이 더욱 좋을 때가 있다. 문장은 짧지만 감정의 깊이를 잘 표현하고 그리움이 조용히 가슴속으로 스며든다. 곳곳에 느끼는 바가 많은 소설이다.