소설 속 대화 속 소설 이야기.

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

참 특이한 소설이다. 사전에 정보를 가지지 못했다면 희곡으로 생각하지 않았을까? 생각한다. 대화만으로 구성된 소설이지만 재미있는 대목이 많은 소설이다. 여기자와 저자 볼프 하스의 대화로만 진행되는데 대화의 대상이 되는 소설은 실재하지 않지만 대화 속에 실재하는 묘한 소설이기도 하다.

제목을 생각하면서 15년 전 당시를 생각해보지만 날씨는커녕 그때 있었던 중요한 일조차 기억나지 않는다. 하지만 대화 속 소설의 주인공인 비토리오 코발스키는 15년 전 그날부터 현재까지의 날씨를 기억하고 있는 것이다. 한 소녀와의 첫 키스가 있었던 그 날부터 말이다. 이 특이한 지식을 가진 숫기 없는 남자가 유명한 텔레비전 오락프로그램에 나가 우승하면서 작가와 시청자들에게 호응과 관심을 불러온다. 작가는 이 남자를 대상으로 한 편의 소설을 썼고, 이 소설을 가지고 5일 동안 여기자와 대화하는 것으로 구성되어있다.

존재하지 않은 소설이지만 두 사람의 대화를 따라가다 보면 자연스럽게 줄거리가 만들어지고 동시에 이에 대한 작가와 여기자간의 토론이 주는 공방과 해석으로 머릿속이 조금 복잡해지기도 한다. 만약 소설의 줄거리에 대한 요약이라도 있다면 조금 더 이해하기 쉽겠지만 작가는 대화 속에서 이야기를 만들어가기 때문에 독자는 앞으로의 전개에 대한 예상이 거의 불가능하다. 예측할 수 없는 전개는 마지막까지 이어지는데 약간은 황당하지만 황당함을 뒤덮는 작가의 해설에 또 한 번 머릿속이 복잡해진다. 하지만 이것을 조금 무시하고 곳곳에 드러나는 냉소적 유머와 추리소설 같은 구성을 즐기다보면 자신도 모르게 빠져들게 된다.

대화 속 소설은 사실 사랑에 대한 이야기다. 한 남자의 잊어버렸지만 완전히 잊지 못한 사랑이 한 지역에 대한 15년간의 날씨 정보를 기억하게 만든 것이다. 텔레비전 오락프로그램에 나가게 된 배경도 그녀가 연락해주길 바라는 마음이 깔려있었다. 하지만 작가는 코발스키의 심리에 대한 묘사나 행동을 그려내기보다 주변적인 상황이나 어쩌면 사소한 일들에 대한 나열로 가득 채우고 있다. 소설 속 대화 속의 소설이 보여주는 특이한 구성 때문인지 아니면 작가의 다른 작품에 대한 변론 때문인지 모르지만 혼란을 불러온다. 그러나 퍼즐이나 그림 맞추기 같은 재미가 있다고 해야 하나?

특이한 구성과 대화체와 신랄한 문장 등으로 속도감이 많이 붙지는 않지만 몰입하게 하는 힘은 상당하다. 다시 이런 구성의 소설이 나온다면 읽겠냐고 묻는다면 아마 고개를 가로 젓겠지만 이 작가의 다른 책이 나온다면 이라는 질문이 있다면 고개를 끄덕이겠다. 미로 같은 느낌도 추리소설 같은 느낌도 비평에 대한 비평 같은 느낌도 주는 묘한 소설이다.