-
-
안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월
평점 : 
안전가옥 쇼-트 20번째 책이다.
이번 작가는 전혀 예상하지 못한 인물이 나왔다. 바로 강화길이다.
문학상 수상 목록에서 본 작가가 안전가옥에서 책을 내다니!
그만큼 안전가옥의 장르나 범위가 확장되었다는 의미일 것이다.
그리고 한 가지 고백을 하면 이 작가의 이름은 잘 알지만 소설은 거의 읽지 않았다.
집에 찾아보면 강화길의 소설들이 몇 권 있을 것이다.
요즘 한국 작가들의 경우 장르 쪽이 아니면 이름만 알지 거의 읽지 않고 있다.
하지만 이렇게 이 출판 브랜드에서 나온다면 그냥 지나치기 어렵다.
단편 세 편이 실려 있다.
부제처럼 ‘세 번의 봄’이 붙어 있는데 제각각 다른 봄이다.
이 단편들 중 앞의 두 편은 이미 발표한 것이고, 마지막 <산책>만 새롭게 쓴 것이다.
세 편 모두 엄마와 딸의 관계에 대해 다루고 있다.
각각 다른 느낌을 전달하는데 우리 주변에서 쉽게 보고 듣고 경험하는 모녀 관계가 나온다.
하지만 이 모녀들은 흔히 보는 평범하게 다투고, 화해하고, 사랑하는 사이가 아니다.
둘 사이의 거리와 결핍이 느껴지는 관계다.
아마 이 단편들이 실린 감정은 실제 모녀 관계에 있는 사람들이 좀더 이해하기 쉽지 않을까 생각한다,
〈깊은 밤들〉은 나는 엄마처럼 되지 말아야지 하면서 엄마처럼 변한 ‘나’의 이야기다.
딸의 실수를 인정해주고 따스하게 앉아주면서 고쳐줘야 하는데 나의 엄마는 그렇지 못하다.
딸이 할머니에게 보낸 카드의 오타가 이 갈등을 심화시킨다.
자신과 다르게 딸에게 애정을 쏟는 엄마이지만 오타는 딸의 잘못으로 몰아간다.
사람들은 흔히 별것 아닌 것에 화를 내면서 감정을 폭발시킨다.
이 화와 늦은 밤 엄마를 찾아가는 발걸음과 딸의 지름길이 예상하지 못한 상황을 만든다.
자신처럼 자랄 것이란 생각이 무너지는 그 밤의 모습은 진한 여운을 남긴다.
〈비망(備忘)〉은 닫힌 세계에서 열린 세계로 나아가는 엄마의 이야기다.
이혼 후 홀로 딸을 키웠고, 직장에서도 성공한 삶을 살았고, 암도 물리쳤다.
이런 그녀의 딸이 여행을 말하지만 그녀는 자신이 쌓아 둔 세계 밖으로 나갈 마음이 없다.
딸이 함께 여행을 가자고 해도 떠날 마음이 없던 그녀였다.
이런 그녀가 홀로 상해로 여행을 떠나면서 겪는 일과 감정 등을 풀어낸다.
예전 같지 않은 기억력, 옛날 같지 않은 구매 의욕, 낯설고 처음 보는 공항의 풍경.
실물로 거대한 비행기를 보면서 그녀가 느낀 감정은 딸에 대한 이해로 이어진다.
〈산책〉의 화자는 죽은 딸이다.
종숙 언니의 엄마 이야기로 이야기를 시작한다.
막장 드라마에 나오면 좋을 것 같은 엄마다.
종숙 언니가 집에 찾아오는 딸을 위해 다슬기를 잡으러 가자고 말한다.
영애 씨가 죽었을 때 유일하게 위로가 된 주변 사람이 종숙 언니였다.
함께 이른 다슬기를 잡으러 가지만 강에서 다슬기는 거의 없다.
그리고 종숙 언니의 가족들이 종숙 언니에게 언니의 엄마와 닮았다는 이야기가 나온다.
자신이 가족들을 위해 얼마나 희생했는지 말하는 그 이면이 나오는 순간이다.
읽으면서 불안감을 유발하는 소리와 알 수 없는 기분이 긴장감을 고조시킨다.
하지만 마지막 문장은 현재까지 왜? 라는 의문을 달게 한다.