이름 하나로 이야기는 모두 이어진다.

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야
아오야마 미치코 지음, 이경옥 옮김 / 빚은책들 / 2023년 3월

2022년 일본 서점대상 2위 작품이다. 3년 연속 서점대상 후보다.

이런 기세라면 몇 년 이내에 일본 서점대상을 수상하지 않을까 생각한다.

그리고 이번 소설은 다 읽고 난 뒤 왠지 잘 쓴 서정적 미스터리 느낌이다.

에필로그의 마지막 문장을 읽고 프롤로그의 문장들과 비교하는 재미도 상당히 좋다.

보통 에필로그에 자세하게 설명해주는 것을 좋아하는데 이 소설의 에필로그는 그 이상이다.

작가가 가볍게 던져 놓은 듯한 몇 가지 사실들이 마지막에 하나로 이어진다.

작가가 창조한 세계 안에서 이어지는 관계와 사랑은 가슴 한 곳에 조용히 따뜻하게 파고든다.

네 편의 연작 단편과 에필로그로 이야기를 멋지게 마무리한다.

이 연작에서 계속 나오는 한 그림이 있다. 바로 잭 잭슨이 그린 <에스키스>다.

첫 이야기 <금붕어와 물총새>는 이 그림의 모델이 되는 레이와 그녀의 남친 부의 이야기다.

잭 잭슨이 레이를 보고 그녀를 그리고 싶다고 말했다. 잭 잭슨의 부의 친구다.

교환학생으로 호주에 간 그녀에게 부는 친절한 일본계 호주인이다.

1년 뒤면 일본으로 돌아가야 하는 레이는 부의 기간 한정 연애를 받아들인다.

잭이 그림을 그리는 도중 두 사람의 감정이 교차하는 장면은 진짜 마음이 그대로 보여준다.

두 사람이 어떻게 만났고, 그 시간을 얼마나 사랑하면서 보냈는지 아주 조용히 말한다.

<도쿄 타워와 아트센터>는 액자 공방의 직원 소라치의 이야기다.

도쿄에 새로운 화랑을 열기로 한 화랑 주인이 가지고 온 그림 중에 잭 잭슨의 <에스키스>가 있다.

소라치는 호주 여행을 갔다가 잭 잭슨의 그림을 보고 반한 적이 있다.

흔히 그림에 관심을 두지 액자에 눈길을 주지 않는데 이번 이야기에서 이 둘이 어떤 관계인지 보여준다.

미대 출신이지만 미술 활동 대신 액자 공방을 선택한 소라치.

다른 길을 간 동기의 성장과 자신의 현재를 비교하면서 자신감을 조금 잃은 듯한 그.

하지만 <에스키스>와의 만남은 그가 한발 더 앞으로 나아가는 계기가 된다.

〈토마토 주스와 버터플라이피〉는 천재 만화가 스나가와를 잠시 가르친 다카시마의 이야기다.

이 이야기 속에도 <에스키스>는 등장한다. 스나가와가 인터뷰하는 카페에 걸려 있다.

카페 주인은 미술품의 가치를 매겨 판매하는 것은 옳지 않는 일이라고 말한다.

이와 별개로 다카시마는 말이 거의 없는 스나가와의 인터뷰에 살짝 자신의 이야기를 끼어 넣는다.

사실과 다른 이야기이지만 동반 인터뷰는 잘 마무리된다.

하지만 스나가와는 그가 거짓말했다는, 왜곡했다는 사실을 알고 있다.

이런 관계 속에서 다카시마의 질투와 부러움과 부끄러움 등이 빠르게 교차한다.

탁월한 재능을 가진 스나가와의 권태와 재능보다 더한 노력을 보여주는 다카시마의 이야기는 많은 것을 사사한다.

〈빨간 귀신과 파란 귀신〉은 해외 출장을 가지 위해 전 남친 집에 두고 온 여권으로 시작한다.

그 여권을 가지러 가기 위해 잘 차려 입고 그곳에 간 그녀.

변함없는 모습으로 그녀를 맞이하는 전 남친. 그런데 고양이 한 마리가 함께 살고 있다.

습관처럼 커피 한 잔을 받고, 얼마 후 자신이 방으로 돌아온다.

다음 출근길에 그녀는 숨을 쉬기 힘들어한다. 나중에 진단결과 공황장애다.

휴가를 받아 집에서 쉬는 그녀에게 전 남친이 고양이를 부탁한다.

약을 먹고 공황장애를 이겨내야 하는 그녀는 다시 옛집으로 들어간다.

그리고 그 방에서 스나가와 인터뷰가 실린 잡지 사진을 발견한다.

당연히 그 사진 속에는 <에스키스>가 걸려 있다.

하지만 진짜 나의 가슴을 울린 것은 돌아온 남친에게 그녀가 내뱉은 이름 때문이다.

에필로그를 읽으면서 앞에 등장했던 인물들을 다시 찾아본 것은 나만이 아닐 것이다.