릴리의 삶이 안타깝다.

환락의 집 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 401
이디스 워튼 지음, 전승희 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

민음사 세계문학전집 401, 402권이다.

미국 도금 시대를 배경으로 한 아름다운 여성의 몰락을 그려낸다.

주인공의 이름은 릴리 바트다. 아주 뛰어난 미모를 가지고 있다.

이 미모가 그녀의 강력한 무기이지만 이 무기를 그녀는 제대로 사용하지 못한다.

오히려 이 미모가 다른 사람의 오해와 질투를 불러와 문제를 일으킨다.

물론 문제가 생기기 전 그녀가 순간적 감정에 휘둘리지 않았다면 달라졌을 것이다.

그 문제가 되는 인물은 그녀가 사랑했던 셀던이다.

이 둘의 엇갈림과 서로 다른 인식과 오해 등은 끝까지 이어진다.

읽는 내내 왜 좀더 쉽게 자신의 욕망에 솔직해지고, 독하지 못했을까 하는 아쉬움이 생긴다.

상류층의 삶은 아주 많은 돈을 필요로 한다.

릴리는 그 돈을 감당할 만큼 부자가 아니다. 그렇다고 부모가 뒷받침해주지도 못한다.

아버지는 먼저 죽고, 어머니와 세계를 떠돌아다녔을 뿐이다.

어머니가 죽은 후 고모집에 머물면서 상류층의 모임에 나간다.

그녀의 미모에 혹한 남자들이 나오지만 그녀는 도도하고 감성적이다.

작가는 그 시대 상류층의 사치와 향락을 그대로 보여준다.

이 사회에 속하려면 갖추어야 할 것이 많다. 당연히 의상 등의 높은 비용도 포함된다.

상류층 파티에 자주 불려가지만 그녀는 부자의 아내가 되어 부를 누리지는 못한다.

현대의 좀더 속물적인 여성이라면 아마 자신의 미모를 이용해 부를 쌓거나 누렸을 것이다.

하지만 그녀가 태어나서 배운 것들이 그녀의 삶을 더 낮은 곳으로 떨어지는 것을 거부하게 한다.

단숨에 쉽게 읽히는 소설은 아니다.

천천히 조금씩 읽다가 장문의 문장이 없어지면 또 쑥 달려나간다.

작가가 풀어내는 릴리와 셀던의 심리 묘사는 섬세하다.

그래서 어떤 대목에서는 그 정도까지 생각하면서 행동할까 하는 의문이 들 정도다.

릴리가 보여준 호의를 자신의 욕망을 위해 행동하는 남자 때문에 그녀의 삶은 조금씩 망가진다.

그녀의 미모에 겁을 먹은 상류층 여성이 오히려 그녀를 비방한다.

소문은 사실 여부와 상관없이 그녀의 평판을 무너트린다. 사랑의 가능성도.

이런 상황을 한꺼번에 뒤집을 기회가 그녀에게는 몇 번이나 있었다.

하지만 그녀는 그 기회를 조용히, 단호하게 흘려버린다. 안타깝다.

미모를 수단으로 부자와 결혼한다면 그녀의 삶은 완전히 바뀔 것이다.

그녀에게 빠진 부자들에게 그녀가 손만 제대로 내민다면 인생 역전이 펼쳐졌을 것이다.

아니 자신에 대한 추문을 역전시킬 편지라도 풀어내었다면 어땠을까?

투자의 성공으로 알고 쓴 돈이 빚이란 사실을 알고 괴로워하는 릴리의 모습은 또 어떤가.

이 돈을 소비로 탕진하다 질려 작은 도움의 손길에 보탠 결과가 나중에 나온다.

이 장면을 보고 삶의 새로운 가능성을 발견하지만 작가는 현실에 더 비중을 둔다.

상류층 부자의 감각과 현실 노동과의 괴리를 보여주는 장면은 또 어떤가.

소설은 상류층의 삶을 집중적으로 비추어주지만 더 낮은 곳에서 희망차게 살아가는 사람도 보여준다.

묵직하고 섬세한 심리 묘사가 읽는 내내 머릿속을 흔들고, 릴리의 삶을 안타까워한다.