강한 인상을 주는 마무리다

마그리트의 껍질
최석규 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

강한 인상을 주는 마무리다.

보통 스릴러가 주는 반전과 다른 방식으로 마무리한다.

후반부에 도달하면 어느 정도 예상을 하게 되지만 그 예상을 뛰어넘었다.

이 결말 부분에 대한 호불호에 따라 이 소설의 호불호가 나누어질 것 같다.

내 개인적인 평가는 앞의 좋았던 점이 마지막의 너무 강렬한 장면으로 불호 쪽으로 간다.

아마 나의 취향과 다르기 때문일 것이다.

하지만 이 강렬한 인상은 이 소설의 다음을 기대하게 한다.

사고로 2년 동안의 기억 일부를 잃은 강규호.

일상의 기억은 그대로이지만 2년 간의 기억만 칼로 도려낸 듯이 사라졌다.

정신과 의사는 역행성 기억 상실이라고 하지만 단서는 없다.

정신과 의사는 일상을 기록하다 보면 그 기억이 돌아올 수 있다고 한다.

CCTV 회사에 복귀해 업무를 시작한다. 다행히 일을 하는 데는 문제가 없다.

그리고 집 화장실에서 비밀 금고를 하나 발견한다. 비밀 번호를 기억하지 못한다.

많은 번호를 넣지만 실패다. 이 번호에 대한 단서를 발견하기 위해 노력한다.

강규호는 콜라 중독이다. 술은 마시지 않는다.

그의 일상은 단조롭다. 먹는 음식도 간단하다. 이 일상에서 그가 기억하지 못하는 것은 도서 대여다.

2년 간 그가 빌린 책들을 목록을 받는다. 다양한 책들이 목록에 올라 있다.

쉬운 책들이 아니다. 소설보다 인문 서적이 대부분이다.

이런 그의 일상에 변화가 생기는 것은 회사에 새로운 사람이 두 명 들어오면서부터다.

그 둘은 이병우 팀장과 차수림 사장 비서다.

이 중에서 차수림은 나중에 그의 사내 비밀 연애를 하는 관계가 된다.

뭔가 비밀을 가진 듯한 두 사람의 등장. 강규호를 매일 미행하는 남자의 등장.

일상에서 사람을 분노하게 만드는 상황. 이 상황에 냉정한 강규호.

연애하면서 차수림은 그에게 콜라를 마시지 말고, 화를 내지 말라고 말한다.

이 둘의 연애는 보통의 연인과 별 차이가 없다. 다만 연애 과정에 나오는 몇 가지가 섬뜩하다.

죽은 자와 함께 찍은 사진, 잔혹한 그림, 보통 사람에게 혐오감을 줄 듯한 그림들.

그리고 강규호는 이런 일상을 기록하고 비밀 금고의 비밀 번호를 계속 입력해본다. 실패다.

이런 일상에 다른 틈을 만드는 것은 그를 미행한 사람 덕분이다.

그가 다니는 CCTV 회사 장비로 그 미행자를 촬영한다. 그 인물과 자신의 방 사진 속 여자와 대조한다.

닮았다. 사진 뒤에 적힌 ‘뒤를 조심할 것’과 관계 있는 것일까?

잠시 사라진 그가 다시 미행할 때 규호는 CCTV 사각지대에서 그를 잡는다.

그는 자신의 동생 이름을 말한다. 그에게 맞는다. 그의 운동 능력은 뛰어나다. 규호는 피투성이가 된다.

경찰이 오고, 그가 달아나려고 한다. 규호가 다리를 잡는다. 도망친다. 차에 치여 죽는다.

규호는 그 남자가 떨어트린 열쇠 하나를 줍는다. 5007이란 번호가 적혀 있다.

비밀 금고 비밀번호로 입력하지만 실패.

평범한 사람들이 잘 하지 못하는 일을 하는 것을 전문적으로 대행하는 사람들이 있다.

특히 사람 찾는데 최고라고 차수림이 그 흥신소를 추천했다.

허름한 그 사무실에서 그는 뜻밖의 사실을 알게 된다. 그 열쇠가 특별한 것이란 사실을.

그가 가진 사진 속 여성을 찾아달라고 의뢰하면서 이 열쇠에 대한 정보도 얻는다.

그리고 단순하고 매일 반복되는 일상 속에서 그는 이상함을 발견한다.

반복되는 일상의 균열은 차수림의 실종과 마지막 문자에서 시작한다.

그렇게 소설은 빠르게, 강렬하게, 섬뜩하게, 잔혹하게, 담담하게 나아간다.