적당한 무게와 재밌는 이야기

스마일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2022년 4월

단편 다섯 편으로 구성된 비교적 얇은 단편소설집이다.

오랜만에 작가의 소설을 읽는다.

검색하다 알게 된 것 중 하나는 작가의 장편을 읽은 적이 없다는 것이다.

몇 권 읽지 않은 것도 단편집이었고, 장편들은 그냥 모셔만 두고 있다.

읽은 단편들도 너무 오래되어 기록을 뒤져봐야 정확하게 알 수 있다. 이놈의 저질 기억력!

오랜만이지만 단편들을 재밌게 읽었다. 적당한 무게와 재밌는 이야기들 때문이다.

표제작 <스마일>은 예상하지 못한 방식으로 이야기가 전개된다.

흔한 아버지들의 말로 시작해 비행기 안에서 벌어지는 사건을 다룬다.

흥미로운 인용과 개성 강한 캐릭터를 등장시켜 수다스럽게 이야기를 풀어간다.

그러다 한 승객에게 문제가 생기고, 이 승객이 죽으면서 흐름이 바뀐다. 전혀 예상하지 못한 방향으로.

기내식에 대한 고찰은 읽으면서 잠시 고개를 갸웃거렸지만 잠시 나의 경우와 비교했다. 달랐다.

이 소설의 마지막은 열린 결말인데 왠지 그 미소가 여운을 남긴다.

<심심풀이로 앨버트로스>도 읽다가 중간에 예상하지 못한 설정에 놀랐다.

태평양 어딘가에 있다는 플라스틱 섬에 대한 이야기와 그곳에서 살아 돌아온 사람 이야기가 나온다.

인간이 버린 플라스틱 등이 모여 섬처럼 된 그곳. 그 섬에서 생존해야 하는 사람.

먹은 것을 다시 토한다는 앨버트로스. 그리고 이야기들을 모아 소설로 쓴다는 작가.

이런 연결 고리들이 교차하고 뒤섞이는데 이 이야기를 풀어가는 것은 AI이다.

단순히 사람과 대화하고, 정보를 제공하는 수준을 넘어선 인공지능이다.

화자로 등장한 AI가 들려주고, 뉴스를 선택해서 알려주는 마지막은 많은 생각이 교차한다.

<왼>은 왼손잡이에 대한 판타지처럼 다가온다.

신은 왼손잡이란 주장을 내세운 학자와 칼리와 부족을 관찰하러 간 이야기가 주를 이룬다.

이 부족 사람들은 모두 왼손잡이다. 춤을 출 때는 시계 반대 방향으로 돈다.

재밌는 점은 부족 두 사람이 결투할 때다. 한 명은 오른손에, 다른 한 명은 왼손에 칼을 쥐고 있다.

부족 사람이 죽으면서 도시로 돌아온 이후 들려주는 현대화와 자본의 탐욕이 빚은 비극은 또 어떤가!

허구와 거짓과 그 뒤에 숨은 사실은 머리를 복잡하게 한다.

<차오>는 자동차에 내장된 인공지능이다.

대화 형식으로 진행된다. 차오와 운전자로 진행되다 해킹으로 다른 사람이 잠시 끼어든다.

운전자는 건축물평가업자다. 그의 보고서에 건축물의 운명이 결정된다.

당연히 로비도 많을 수밖에 없다. 원한을 품은 사람도 적지 않다. 해킹은 이런 사람 중 한 명이 했다.

해킹과 회복, 사실과 거짓말, 개발과 보존 등이 뒤섞인다.

읽다 보면 자율주행차가 가져올 비극 중 하나가 보인다. 스마트폰 해킹을 생각하면 더욱 그렇다.

<휴가 중인 시체>를 읽다가 오래전 기사 하나가 떠올랐다.

사실과 가공을 뒤섞어 이야기를 풀어가는데 모두 읽은 지금은 씁쓸하다.

인생에서 언제나 큰 문제는 한 번의 실수에서 비롯한다. 보통은 그냥 지나갔을 수도 있는 그 실수 말이다.

45인승 버스를 개조해 전국을 달리는 운전수가 들려주는 이야기와 화자의 관찰은 흥미롭다.

차에 적은 문구 ‘나는 곧 죽는다’는 차를 관이라고 부르는 그의 삶을 대변한다.

그의 차에 적힌 문구에 거부감을 느낀 사람들의 행동에 대응하는 운전수의 모습은 숨겨진 사연이 나오면서 조금 이해하게 된다.