머릿속을 복잡하게 하고, 긴 여운을 남긴다.

리아 가족 ㅣ 한국추리문학선 12
양시명 지음 / 책과나무 / 2022년 3월

이전에 읽었던 작가의 이전 소설과 분위기가 다르다. 이야기를 풀어가는 방식이나 사연 등도 전작들과 완전히 다르다. 인터넷 서점 장르 분류에 의하면 스릴러라고 되어 있는데 과연 스릴러가 맞는지 의문이 든다. 만약 이런 종류의 소설도 스릴러라고 한다면 장르의 한계는 더욱 넓어질 것이다. 물론 이 소설 속에 추리적 요소나 복수 같은 이야기도 있다. 각 장에 한 사람의 화자를 등장시켜 이야기를 풀어가면서 숨겨놓은 진짜 이야기가 흘러나오기도 한다. 이렇게 적고 보니 추리 장르에 넣어도 될 것 같은데 소설을 읽다 보면 등장인물 각자의 사연과 현재가 그 생각을 막는다. 마지막 책장을 덮을 때가 되면 이 가족에 대한 무수한 의문과 아픔으로 머리가 복잡해진다.

리아. 그녀는 학창 시절 강간을 당해 쌍둥이를 낳았다. 이 아이들을 수녀원 앞에 버렸다. 이런 사실은 나중에 나온다. 이 소설의 첫 번째 화자는 리아다. 그녀는 장애가 있는 그녀를 도와줄 사람을 찾는다. 이때 온 젊은 여성에게 어느 날 그녀에게 온 조라는 남자 이야기를 한다. 어떤 남자일까? 하는 의문을 품는데 일 때문에 온 그녀는 리아가 낸 구인 광고로 온 여성이 아니다. 조의 쌍둥이 누나 란이다. 조는 함께 살던 여자가 사고로 죽은 후 경찰을 피해 도망치는 중이었다. 평범한 일상 이야기가 갑자가 변한다. 그리고 조가 리아를 엄마라고 부르는 장면으로 이어진다.

란. 미래를 약속한 남자 친구가 있다. 리아와 만난 후 리아의 집에서 출퇴근한다. 그녀는 간호사인데 수상한 환자가 나타났다. 그 환자는 그녀에게만 치근덕거리고 다른 간호사에게 신사적으로 행동한다. 그런데 이 남자의 정체가 놀랍다. 리아를 강간하고 두 아이를 낳게 한 악당이다. 란은 그가 불편하고 두렵고 원망스럽다. 이런 사실과 다르게 그의 욕망은 더욱 강하게 불탄다. 오래 전 리아에게 했던 것처럼. 다음 이야기는 리아의 남편 문재식이 들려준다. 한때 리아는 그가 자신을 강간한 남자라고 오해했다. 문 형사는 형사 초보 시절 연쇄살인범의 단서를 찾았지만 다른 큰 사건 때문에 그냥 묻혔다. 그가 리아에 대해 가지는 감정과 언제나 쫓고 있던 살인범을 찾았을 때 보여준 행동은 어느 순간 뒤틀려 나타난다.

어느 날 갑자기 한 여성이 나타나 조의 아내라고 말한다. 그녀의 이름은 아리다. 아이를 임신했고, 아주 그럴 듯한 거짓말을 널어놓는다. 읽다가 그녀의 이야기 중 어디까지 사실일까 하는 의문이 든다. 임신한 아이는 조의 아이가 맞을까? 그녀는 왜 리아의 집으로 온 것일까? 황당하고 의문 가득한 이야기 속에 조의 흔적이 흘러나온다. 이 소설 속에서 은밀한 의미에서 리아의 가족이 아닌 여자가 화자로 등장하는 장이 하나 있다. 독백처럼 흘러가는 이야기 속에 유일하게 대화가 이어지는 장이다. 화자는 술집 여자고, 그녀가 관심을 둔 남자는 란의 전 약혼자 기현이다. 란의 친부 사건 이후 그 감정의 파편에 상처 입은 한 남자의 이야기가 흘러나온다.

작가의 대담한 설정 중 하나는 소설 중반에 리아가 죽은 것이다. 갑작스러운 리아의 죽음은 그리움과 외로움과 두려움이 뒤섞인 결과다. 그녀의 죽음 후 리아의 가족들이 어떻게 살았는지 각 화자들이 들려준다. 유일하게 화자로 등장하지 않은 인물은 조다. 갑자기 집을 떠난 마음 약한 리아의 아들. 리아의 기일 풍경은 그리움으로 가득하다. 앞에 화자로 등장했던 인물들의 지난 과거사가 짧게 나온다. 앞에서 조금씩 쌓아 올린 이야기가 순간 빛을 발한다. 그리고 황당한 이야기가 가족들의 대화 속에 흘러나온다. 그런데 더 황당한 일이 펼쳐진다. 조의 등장이다. 예상하지 못한 그가 보여주는 행동과 말은 너무 허술하다. 그는 어떤 삶을 산 것일까?

각 화자들의 이야기를 읽다 보면 많은 생각이 교차한다. 어릴 때 버린 자식들과의 만남, 이별, 강간범 아버지와의 만남, 복수, 새로운 미래에 대한 희망 등이 조금씩 나온다. 하지만 이들의 삶이 밝지만 않다. 리아의 사랑이 집안에 가득할 때는 문제가 없는 것 같았지만 죽는 순간부터 또 어둠이 내린다. 표지에 나오는 만나서는 안 될 가족이란 문장이 눈길을 다시 끈다. 과연 이들은 만나지 말았어야 할까? 삶의 일부와 결과만 본다면 그렇다고 말할 수 있을 지 모른다. 만나지 않았다면 어땠을까? 아마 그리움과 외로움과 삶의 무게에 짓눌렸을 것이다. 지금 이 글을 쓰는 지금 첫 장면에서 리아가 휠체어에 앉아 자신의 딸에게 아들 이야기하는 모습이 떠오른다. 머릿속을 복잡하게 하고, 긴 여운을 남긴다.