결코 낯설지 않은 군대 폭력 이야기

고문관 - 국내 최초 군대폭력 테마소설집
윤자영 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

낯익은 작가들이 군대 폭력을 대해 이야기를 썼다. 소개글에 넷플릭스 드라마 애야기가 계속 나온다. 아마 넷플릭스 드라마 <D.P>의 영향으로 기획되었을 것이다. 군대 폭력에 대한 이야기는 이미 수많은 작품들에 나왔다. 나에게 특별한 내용은 아니지만 이렇게 군대 폭력만 다룬 소설집은 처음이 아닌가 생각한다. 발 빠른 기획이다. 이 네 편의 소설들은 그 시대를 분명하게 드러내지 않는다. 읽다 보면 과거 이야기도 나오고, 비교적 요즘 이야기도 다룬 것 같은데 특정 시대를 알려주지 않는다. 군대를 다녀온 사람에게 이 시대는 상당히 예민한 부분이다. 속된 말로 ‘나 때는 말이야’란 단어를 붙일 수 있기 때문이다. 그리고 개인의 경험에 따라 각각 다르게 그 시간을 받아들일 수 있다.

윤자영이 쓴 단편 <살인 트리거>는 현재를 배경으로 이야기를 풀어가지 않는다. 국민학교란 명칭이 나왔다는 것부터 오래 전이란 사실을 알려준다. 작가는 이 단편에서 작은 서술 트릭을 이용해 이야기를 풀어낸다. 정충식과 최호남의 악연으로 이야기를 시작한다. 최호남이 어떻게 머리를 써 자신의 위치를 높였는지 하나씩 보여주는데 치밀하고 교묘하게 친구들을 이용한다. 자신이 권력을 직접 쥘 수 없기에 권력자 옆에 붙어 호가호위한다. 국민학교, 중학교 등에서도 문제였지만 군대에서는 더욱 악질적인 행동을 한다. 첫 장면에서 최호남은 반드시 죽여야 한다고 한 이유를 보여준다. 작가는 단순하고 직선적으로 이야기를 풀어내지 않고 살짝 가리고 비틀면서 예상 외의 반전을 펼친다.

박해로의 <고문관>의 무대는 다시 섭주다. 군대보다 의경으로 이야기를 옮겼지만 내부반의 폭력은 여전하다. 설마 섭주일까 했는데 그 동네가 나오자 섭주에 대한 집착에 살짝 감탄했다. 계부가 무당인데 그의 폭력에서 벗어나기 위해 군대에 간 심소남은 군대 폭력의 희생자가 된다. 계부가 준 부적을 가지고 생활하는데 헛것이 보인다. 의경의 고문관으로 불리는 그를 고참과 동기들이 그를 갈군다. 빽 좋은 후임은 하극상을 저지른다. 작가는 점점 더 상황을 악화시킨다. 각자의 사연 속에 허세를 집어넣어 살짝 부풀린 부분도 있지만 폭력의 아래로 흐르는 성향을 그대로 적용한다. 이 소설의 파국은 우연인지 모르지만 정명섭의 <사라진 수첩>과 닮은 꼴이다. 물론 지향하는 바는 다르지만.

<불청객이 올 무렵>의 문화류씨는 처음 만났다. 개인적으로 공감할 부분이 많지만 설정 부분에는 살짝 거부감이 든다. 아마 개인 취향 문제일 것이다. 제대 후 예전에 있었던 군대 폭력을 다룬다. 때린 놈은 잊어도 맞은 놈을 잊지 않는다는 설정이다. 가장 높이 날고 행복한 순간 추락하는 과정을 한 편의 연극처럼 보여준다. 박종운은 크리에이터로 성공하고, 학창시절 짝사랑했던 여자와 우연히 만나 사랑에 빠져 결혼까지 약속한 상태다. 군 후임들을 불러 여자 친구를 소개하고 행복한 꿈을 꿀 때 불청객처럼 초대하지 않은 후임이 나타나 그가 저지른 군대 폭력을 까발린다. 최근 연애인들이 성공한 후 학폭으로 추락한 것과 닮아 있다. 하지만 작가는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 지독하다.

정명섭의 <사라진 수첩>은 군대 내 폭력과 왕따의 희생자가 소총으로 부대원들을 죽인 후 그 이유를 파헤치는 내용이다. 군대 폭력과 한 사병의 일탈로 간단하게 마무리하려는 사단장 등의 의도를 깨트리는 헌병 강민규 상사의 수사를 다룬다. 관심사병 정 이병이 왜 이런 참혹한 살인을 저질렀는지, 그 살인을 막을 수는 없었는지를 파고든다. 실제 이런 사건이 일어나면 어디까지 옷을 벗는지 모르겠지만 사단장 등은 사건을 축소시킨다. 군의 폐쇄성과 군 폭력의 확대 등이 왜 계속 발생하는지 그 이유 중 하나를 보여준다. 읽으면서 생기는 호기심 중 하나는 어떤 이유로 사단장 등과 강 상사의 뒤틀린 관계가 생겼을까 하는 것이다. 강 상사가 전역 후 탐정으로 활동하겠다고 했는데 그가 주인공이 소설이 있는지 모르겠다. 있다면 읽고 싶다.