킹은 역시 거장이다.

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

오랜만에 읽는 킹의 신작이다. 다른 필명으로 이전에 낸 소설을 최근에 읽었지만 근래 나온 책을 읽기는 정말 오랜만이다. 오래 전 킹의 소설을 한 권씩 사서 읽었던 적이 있는데 이것도 오래된 일이다. 산 책들이 쌓여만 간다. 그리고 옛날에 읽었던 책들이 재간되어 나오는 것을 보면서 약간 안도한다. 사지 않아도 될 것 같았기 때문이다. 잠시 기억을 더듬어 보면 킹의 중편집은 <별도 없는 한밤에> 이후 처음이다. 책소개를 보니 닐 게이먼은 “그의 마지막 중편집이 될”지도 모른다고 한 글이 보인다. <피가 흐르는 곳에>가 마지막 중편집이 아니길 바란다.

이번 중편집도 네 편이 실려 있다. 표제작 <피가 흐르는 곳에>는 빌 호지스 시리즈 속 홀리 기브니가 주인공이다. 이 시리즈도 구해 놓고 읽지 못하고 있는데 이 중편을 읽으면서 읽어야지 하는 강렬한 압박을 느꼈다. 추리소설가로 첫 발을 내딛은 작품으로 알고 있는데 이상하게 아껴(?)둔다. 홀리는 파인더스 키퍼스의 소장이다. 빌 호지스가 죽은 후 탐정사무소를 인계 받은 것 같다. 이 부분을 알려면 빌 호지스 시리즈를 읽어야 할 것 같다. 자신이 좋아하는 방송으로 보려고 하는데 속보가 나온다. 중학교에서 폭발사고가 발생해 많은 사람들이 죽은 것이다. 슬프고 안타까운 일인데 왠지 모르게 뉴스 특보를 전하는 체트 온도스키란 기자가 눈에 밟힌다. 이 체트가 그녀가 경험한 이방인과 관계된 것 같다고 느낀다.

이방인 부분을 읽으면서 빌 호지스 시리즈가 추리소설이 아니었나 하는 의문이 들었다. 확인이 필요한 부분이다. 그녀가 경험한 이방인은 자신의 외모를 바꾸고, 사람들의 공포를 먹고 힘을 키운다. 가장 먼저 현장에 도착한 체트는 가장 강렬하게 이 감정을 느낄 수 있다. 킹 특유의 세밀한 감정 묘사와 더불어 홀리 주변 사람들의 이야기가 뒤섞이고, 자신의 경험에 공감할 수 있는 사람들을 기다렸기에 그녀와 같은 의심을 품은 사람을 만난다. 참혹한 사건 현장마다 있었던 그의 존재를 그녀보다 먼저 깨달은 사람이 있다. 존재에 대한 두려움과 그것을 죽일 때 생기는 문제 등은 서로 엮여 함부로 움직이지 못한다. 이미 한 번 경험했던 홀리는 다르지만 말이다. 가장 긴 분량인데 긴장과 이완의 연속이다. 이 중편만 얇은 책 한 권으로 낼 수 있을 정도인데 이렇게 묶여 나왔다니 기쁘다.

<해리건 씨의 전화기>는 아이폰1과 관련 있다. 스마트폰으로 처음 세상에 나와 우리의 삶을 바꾼 그 물건 말이다. 주식 투자가 해리건 씨가 글을 잘 읽는 크레이그에게 소설을 읽는 알바를 시킨다. 그리고 매년 복권을 선물로 주는데 이 복권 중 하나가 3천 불 당첨된다. 이 돈으로 그렇게 원했던 아이폰을 사고, 하나 더 사서 해리건 씨에게 준다. 착한 아이다. 신문으로 세상의 정보를 받던 해리건 씨는 이제 손 안의 인터넷으로 새로운 정보를 업데이트한다. 이때 흘러나온 몇몇 회사 이름은 현실의 정확한 반영이다. 해리건 씨가 죽은 후 이 아이폰을 관에 넣는다. 자신이 어렵고 힘들 때 전화해서 해리건 씨에게 자신의 감정을 토로한다. 그런데 문제는 그가 말한 인물이 죽은 채 발견된다는 것이다. 무서운 일이다. 전화 한 통, 신세 한탄 한 번이 죽음으로 이어진다니.

<척의 일생>은 시간의 흐름을 거슬러가면서 이야기가 펼쳐진다. 3막에서 1막으로. 전 세계가 대규모 지진과 재앙으로 종말을 향해 가는 와중 광고판에 ‘39년 동안의 근사했던 시간! 고마웠어요, 척!’이란 광고가 나온다. 인터넷뿐만 아니라 생활 곳곳에서 나오는데 척은 누굴까? 3막의 마지막에 척의 모습이 나온다. 그리고 시간을 거슬러 올라가면서 척의 삶이 하나씩 나온다. 회의 갔다가 버스킹에서 신나는 춤을 추는 척, 어린 시절 사고로 부모를 잃은 후 그의 작은 삶과 이후의 삶과 이어지는 추억 등. 마지막 장면은 시간을 선형적으로 다루지 않고 있는데 생각할 거리가 많다.

<쥐>는 창작과 생명 거래의 이야기를 다룬다. 단편만 여섯 편 발표한 작가가 어느 날 장편에 대한 아이디어를 얻고, 이 장편을 집필할 장소로 가면서 생긴 일을 재밌게 풀어내었다. 한적한 시골 통나무 집에서 머릿속에 떠오른 구성을 받아쓰기와 같은 속도로 집필하는데 심한 독감과 태풍까지 겹치면서 난관에 부딪힌다. 이때 쥐가 나타나 거래를 제안한다. 이 제안을 받아들일 때 생각하지 못한 일이 벌어진다. 하지만 작품은 완성된다. 소설 창작을 둘러싼 어려움을 악마의 계약과 엮었는데 하나의 작품이 완성되기까지 얼마나 힘든 지, 그 어려움을 뛰어넘기 위해서 필요한 것이 무엇인지 보여준다. 이 중편 속에서도 시간의 흐름 속에 변한 삶의 흔적들이 곳곳에 나온다. 그리고 작가 후기에 네 편의 아이디어에 대한 간단한 이야기가 나온다. 실제라고 느꼈던 것이 거짓이라니 역시 거장이다.