과거와 서로의 간격

아이 틴더 유 ㅣ 트리플 7
정대건 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

자음과모음 출판사에서 나오는 트리플 시리즈 7권이다. 이 시리즈를 이번에 처음 읽었다. 단편소설 세 편과 에세이 한 편이 실려 있는데 시리즈 다른 책들도 같은 구성이다. 많은 분량이 아니라 마음먹고 읽으면 단숨에 읽을 수 있다. 이 책의 단편들도 상당히 가독성이 좋은데 나의 시선을 끈 이야기는 에세이다. 자신의 삶을 간결하게 요약해서 들려줘서 재미있었다. 이 에세이를 읽다 보면 앞에 나온 단편들에서 만난 사람들이 어디에서 비롯했는지 알 수 있다. 내가 제목을 보고 늘 착각하는 <GV 빌런 고태경>과도 연관성이 있는 것 같다. 그가 영화 쪽으로 가게 된 이유를 읽으면서 내가 가지 못했던 길을 걸은 그가 살짝 부러웠다.

표제작 <아이 틴더 유>는 ‘I SEOUL U’를 패러디한 것이다. 틴더라는 데이트 앱을 통해 만난 남녀의 가벼운 관계를 다루는데 나에겐 낯선 세계다. 이런 앱에 무지한 나는 검색까지 해서야 실재하는 앱이란 사실을 알았다. 호의 신체 사이즈와 나이가 첫 문장인데 읽을 때 무심코 본 2km가 나중에는 더 늘어난다. 이 늘어난 거리가 의미하는 바를 곰곰이 생각한다. 틴더로 만나 하룻밤을 보내지만 연인이 아닌 서로의 스페어가 된 이들이 더 가까워지기를 두려워하는 모습이 떠올랐기 때문이다. 지난 연애에서 상처받고 가벼운 만남을 이어가는 이들의 모습을 보고 내게는 낯설게 다가오지만 현실은 이런 만남도 많다. 외로움을 견디지 못하고 누군가를 만나 해소하려는 이들의 모습이 그렇게 낯설지 않은 것은 그 외로움을 나도 경험했기 때문이다.

<바람이 불기 전에>는 10년 전 다큐 영화로 인지도를 얻었지만 그 이후 만들려고 한 영화가 무산되면서 삶이 뒤엉킨 승주의 이야기다. 아내와 이혼하고, 10년만에 그 영화를 재상영하는 부산으로 어머니와 내려와 겪게 되는 이야기를 간결하지만 뛰어난 심리 묘사로 풀어낸다. 이 소설에서도 두 사람 사이의 간격이 어느 정도 유지되는데 서로가 그 선을 넘지 않기에 연락도 만남도 가능하다. 읽으면서 부산에서 패러글라이딩이 가능하다는 부분에 놀라고, 10년이란 시간의 흐름 속에서 바뀌고 성숙해지고 현실적으로 변한 승주의 모습에 살짝 아쉬움을 느낀다. 하지만 마지막 장면을 보면서 이 감정의 일부를 날려버린다.

<멍자국>도 데이트 앱에서 만난 서아와 영선 두 사람의 이야기다. 서아의 시선으로 이야기를 풀어내는데 이 둘은 과거의 기억과 추억에서 자유롭지 못하다. 전 남편과 전 여친의 흔적은 이들의 이야기와 만남 속에서 굳건하게 자리잡고 있다. 둘이 앞으로 나아가려면 현재와 미래를 생각해야 하는데 이들은 과거에 묶여 있다. 앞으로 나아가려고 할 때 머뭇거리고, 한 발 다가가면 뒤로 물러난다. 가벼운 1박2일의 여행과 소소한 행동이 잠시 마음의 문을 열지만 그때뿐이다. 거리를 유지했기에 가능했던 만남, 그 거리 때문에 헤어져야 했던 두 남녀. 삶은 언제나 기대한 것과 다른 방향으로 흘러간다. 이들에게 멍은 “아픔에 대한 몸의 기억”일 뿐이다. 과거가 멍자국처럼 사라지지 않는다면 미래에는 흉터만 남는다. 그리고 이 단편 속 영선도 영화판에서 일했다. 이 단편집에 등장하는 세 남자들이 모두 경험한 일이다.