기존의 슈퍼히어로와 완전히 다른 전개다.

슈퍼히어로의 단식법
샘 J. 밀러 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2021년 7월

이 책을 소개하는 몇 가지 코드가 시선을 끌었다. SF소설, 슈퍼히어로, 단식, 동성애 등이다. 동성애의 경우도 슈퍼히어로와 엮였기 때문이다. 솔직히 SF소설이란 단어 하나만 가지고도 충분히 눈길이 가지만 말이다. 그리고 이 소설 속 슈퍼히어로는 조금 특별하다. 동성애자라서 그런 것이 아니라 굶어야 그 능력이 발현한다는 점이다. 인간인 이상 굶게 되면 몸을 유지할 수 없다. 작가의 경험이 담겨 있는 이야기라고 한다. 작가는 자신의 능력을 각성하는 과정과 섭식장애를 엮었고, 주인공 맷이 커밍아웃한 것과 동성애 혐오를 묶어 이야기를 풀어낸다. 상당히 가독성이 좋고, 청춘 학원물의 재미도 가지고 있다.

맷은 자신이 비계덩어리라 생각하고, 마야 누나가 가출한 것은 학교 최고 인기인 타리크에게 뭔가를 당했기 때문이라고 생각한다. 음식을 거부한다. 이 거부 행위를 단식병법이란 이름으로 포장한다. 다른 사람이 보기에는 섭식장애인데 자신은 이 행위를 통해 자신의 숨겨진 능력이 발현된다고 생각한다. 며칠 굶주린 결과 그는 신비한 경험을 한다. 냄새에 대해 엄청나게 민감해진다. 단순히 냄새에 민감해지는 것을 넘어 냄새의 기록에까지 도달한다. 냄새로 내가 지난 날 한 일을 나는 알고 있다고 말할 수 있을 정도다. 실제 절친 사이였던 여자 중 한 명이 상대방 애인과 키스한 것을 알아챈다. 과도한 정보의 입력은 보통 사람에게는 너무 힘든 일이다. 이 과도한 정보를 막는 연습을 한다. 심하면 음식을 먹어 막는다.

이런 단식을 하는 이유 중 하나는 누나 마야가 사라진 것이다. 누나가 마지막으로 만난 인물은 타리크다. 엄청난 외모를 가진 인기 최고의 축구선수다. 맷과 누나가 동시에 빠진 인물이기도 하다. 단식병법으로 초능력을 얻게 되면 타리크를 압박해 누나가 사라진 이유를 알고 싶어한다. 엄마에게 누나 실종 신고를 하자고 하지만 거부당한다. 완전히 연락을 끊고 사라진 것은 아니다. 엄마는 동네 도축공장에서 일하는데 이 공장이 사라질지도 모른다. 당장 월세가 밀린다. 누나의 가출, 엄마의 실직 가능성 문제, 맷의 섭식장애 등이 엮이고, 동성애 문제는 학교에서 따돌림의 대상이 된다. 유일했던 친구는 다른 곳으로 떠났다. 문제가 참 많다. 맷은 단식에 점점 집착한다. 환상인지, 실재인지 알 수 없는 능력은 더 발현된다.

섭식장애가 지닌 문제보다 초능력을 얻을 수 있다는 것에 더 집중한다. 자신이 얻은 능력이 어떤 것을 할 수 있는지 알게 되면서 유혹에 잠시 빠진다. 그가 사람들에게 잠시 능력을 보여준 것은 피구를 통해서다. 상대방이 날린 주먹이 너무 느려 피할 수 있지만 맞아주는 일도 있다. 음파를 통해 도시의 수많은 소리를 듣는다. 도축공장의 미래도 알게 된다. 파티에 가서 카드를 하는데 엄청난 금액을 딴다. 이 장면을 보고 도박장에서 돈을 따면 되겠다라고 생각했는데 그는 미성년자다. 아쉽다. 타리크의 친구들이 그를 괴롭히지만 타리크는 직접적인 가해를 하지 않는다. 도대체 누나와 타리크 혹은 그 친구들과 어떤 일이 있었던 것일까? 이 의문은 중반 이후까지 이어지고, 읽다 보면 자연스럽게 알 수 있는 사실 하나가 엮이면서 예상하지 못한 방향으로 이야기가 이어진다.

성인 1일 권장 칼로리는 남성의 경우 2700칼로리다. 그는 하루에 1000칼로리도 먹지 않는다. 점점 더 줄인다. 엄마가 음식을 산처럼 쌓아두지만 먹는 척만 한다. 그의 섭식장애는 그를 사랑하는 사람들을 힘들게 한다. 맷의 아버지는 집을 나간 후 연락을 끊었다. 이 소설에서 <길 위에서>와 <다르마 행려>가 중요한 역할을 한다. 아버지가 좋아했고, 불교 신자가 되게 한 작품이다. 맷은 유대인이다. 재밌는 설정 중 하나는 타리크가 아랍계란 점이다. 흔하게 볼 수 있는 설정이 아니다. 점점 더 적게 먹으면서 더 능력을 각성하지만 그 대가는 죽음일 수 있다. 그가 섭식장애를 가지고 있다면 엄마는 알코올의존증이 있다. 서로 말하기 쉽지 않다. 문제는 점점 더 곪아간다.

흔하게 알던 슈퍼히어로 장르와 완전히 다른 전개다. 초능력을 각성해 악당을 무찌르는 이야기가 아니다. 각성 과정이 죽음에 이를 수 있는 것도 놀랍고, 그 와중에 자신의 감정을 잘 절제하는 것은 더 놀랍다. 십대 청소년이란 사실을 감안해서 하는 말이다. 초능력이 현실에서 발현된다고 해도 경제 문제는 단숨에 해결할 수 있는 것이 아니다. 어쩌면 이 소설을 슈퍼히어로를 내세운 러브스토리인지도 모른다. 어떤 점에서는 성장소설과 닮았다. 섭식장애란 무거운 주제를 SF소설로 유쾌하고 재밌게 풀어낸다. 퀴어 문제는 또 어떤가. 마지막 장을 덮는 순간 이 뒷이야기가 궁금해졌다. 조금 더 성장하고, 각성한 그가 보여줄 활약이 기대되고, 현실의 높은 벽을 어떻게 넘어설지도 궁금하다.