물과 불이 사랑에 빠졌을 때

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

안전가옥 쇼-트 8권이다. 세어보니 이 시리즈도 반 읽었다. 두툼하지 않아 마음먹으면 금방 한 권씩 읽을 수 있을 것 같은데 생각처럼 읽지 못하고 있다. 묵혀 두고 있는 책들이 너무 많다 보니 더욱 그런 모양이다. 읽을 때는 몰랐는데 이 경장편의 작가를 안전가옥 <미세먼지> 앤솔로지에서 만난 적이 있다. <서대전네거리역 미세먼지 청정구역>이란 단편이다. 남성의 폭력에 대한 이야기가 인상적이었는데 이번에는 아예 여성(?)들을 주인공으로 내세워 이야기를 풀어낸다. 전작처럼 비현실적인 상황과 설정으로 이야기를 이어간다. 불의 마녀와 물의 인어가 사랑하면서 생기는 이야기다.

마리는 작은 섬의 무녀다. 어느 날 바다에서 한 존재를 보고 사랑하게 되고 이름을 붙여준다. 그 이름은 수아다. 이 섬의 무녀는 바다와 관련된 안전을 기원해주는 존재다. 흔히 알고 있는 권력의 상위 존재가 아니라 필요에 의해 존재하는 무녀일 뿐이다. 섬 사람들의 도움이 없다면 홀로 살기도 힘들다. 나이가 들면 남성의 씨를 받아 다음 대 무녀를 낳아야 한다. 이런 그녀에게 수아의 존재는 위안을 주고 사랑의 감정을 깨닫게 한다. 처음에 수아가 어떤 존재인지 명확하게 설명해주지 않지만 이야기가 진행되면서 인어란 사실을 알게 된다. 외모로 보면 남성이 아닌 여성이다.

섬 마을이란 공간으로 한정시켜 놓았지만 이 작은 섬에서 남자와 여자들이 보여주는 말과 행동은 시대의 모습은 단순화한 것이다. 마을 무녀를 대상으로 성희롱을 하는 마을 남자들, 이것을 알면서 묵인하다 문제가 생기자 무마하려는 여자들이 나온다. 동성끼리의 사랑을 인정하지 못하고, 이해하려는 노력도 없는 사람들의 모습은 바로 얼마 전까지 우리 사회 대부분의 모습이다. 지금은 조금 나아졌지만 과연 얼마나 좋아졌는지는 알 수 없다. 이 둘이 함께 하는 모습을 보고 남성들이 보여주는 몇 가지 반복되는 행동은 결코 낯선 장면이 아니다. 읽다 보면 낯이 붉어진다.

이 소설에서는 섬의 이름도, 지명도, 시대도 정확하게 설명하지 않는다. 수아가 인어로 섬의 사람들을 지켜주고, 마리가 불의 기운을 각성해 사람들을 자연 발화시킬 수 있는 능력을 가지지만 자세한 설명은 없다. 단지 이 둘이 사랑하고, 재와 물거품이 되었다가 다시 만나고 한다는 것을 보여줄 뿐이다. 처음 다시 만났을 때 마리의 변한 모습은 다음 만남에서도 이어진다. 불완전한 기억은 다시 만남으로 명확해지고, 둘의 사랑은 더욱 굳건해진다. 다만 이 동성애적 모습을 사람들이 쉽게 받아들이지 못하고 있을 뿐이다. 이것은 몇 번의 재생을 거친 후에도 변함이 없다. 마지막 장에서 화자가 바뀌면서도 남성의 성희롱과 성폭력이 사라지지 않고 있음을 말한다. 단지 작은 희망의 불씨를 보여줄 뿐이다.

우리에게 낯익은 <인어공주>와 퀴어 로맨스를 결합해서 풀어낸 소설인데 왠지 모르게 쉽게 집중하지 못했다. 그 이유 중 하나가 앞에서 말한 정확한 지명, 시대, 상황 등에 대한 설명 부재다. 차분하게 문장을 음미하면서 읽어야 이야기가 눈에 들어온다. ‘재와 물거품’이란 제목처럼 마리는 타서 재가 되고, 인어인 수아는 물거품이 되어 죽는다. 하지만 여기서 끝나지 않고 다시 세상에 나오면서 그들의 사랑을 더욱 굳건하게 만들면서 이야기에 무게를 더한다. 그리고 물과 불이 상극이라는 사실을 떠올리게 되는데 이들의 사랑은 이것을 뛰어넘었다. 사랑과 성차별 등의 문제를 진한 로맨스에 간결하면서도 분명하게 녹여내었다.