제목에서 느끼는 낭만이 완전히 사라진다.

여행자 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
울리히 알렉산더 보슈비츠 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2021년 3월

읽는 동안 오토 질버만의 심리 변화와 행동에 답답함을 느꼈다. 이 답답함은 그 시대의 진행 과정을 알고 있기에 더 심한 부분이 있다. 물론 이런 생각들은 결과론에서 본 시각이다. 나치의 위세가 강해지고, 그 지지자들이 언젠가 폭주할 것이란 낌새를 알았다고 해서 자신들이 독일인이라고 생각하는 유대인이 자신의 모든 기반을 버리고 조국을 떠나는 것은 쉬운 일이 아니다. 상황이 급박해지면서 자신의 자산을 헐값이라도 넘겨야 하는 상황이 벌어지지만 그 위험이 코앞에 와서야 깨닫는 것이 보통의 사람들이다. 약삭빠른 일부는 위기의 유대인을 위협해 그 자산을 아주 헐값에 사들인다. 이 소설에서 핀들러가 대표적이다. 재미있는 점은 나치 추종자가 질버만의 집에 찾아와서 그를 유대인으로 오인하고 폭행하는 것이다.

오토 질버만의 외모는 아리아인을 닮았다. 이름은 유대인이라고 한다. 사실 한국에 살고 있는 내가 이름만 가지고 유대인인지 아닌지를 판별하는 것을 불가능하다. 하지만 그들과 함께 살아온 사람들은 다른 모양이다. 질버만은 자신의 이름을 어지간한 경우가 아니면 말하지 않는다. 그의 외모만 보고 아리아인이라고 착각한 사람들이 보여주는 행동은 이 추악하고 참혹한 인종차별의 문제점을 그대로 드러낸다. 핀들러와의 대화에서 외모와 종족 가지고 나눈 대화는 이후 진행되는 이야기에서 아주 중요한 역할을 한다. 질버만이 기차에서 만난 유대인은 전형적이라고 할 수 있는 유대인 외모를 가져 위협을 받지 않는가. 시간이 지나면서 질버만은 불안과 두려움으로 점점 신경질적으로 변한다. 이런 모습들도 답답함을 가중시킨다.

1938년 11월 9일 밤 나치와 그 추종자들은 유대인 상점 등을 파괴하고 약탈한다. 유대인들은 강제수용소로 보내지고 있는 시기다. 아직 아우슈비츠의 그 참혹한 상황이 나타나지 않았고, 이런 일이 벌어질 것이라고 생각조차 하지 못하던 시절이다. 하지만 곳곳에서는 이미 유대인에 대한 격리와 폭행이 저질러지고 있었다. 질버만이 유대인이란 이유로 냉대를 받는다. 자신의 신분을 증명하는 여권에는 유대인을 의미하는 J가 찍혀 있다. 이 소설을 읽으면서 가장 답답함을 느낀 것 중 하나는 왜 그가 여권을 위조해서 달아날 생각을 하지 않았을까 하는 것이다. 그가 가진 거액을 생각하면 가장 쉬운 방법일 텐데 말이다. 물론 이런 생각이 장르 소설에 너무 익숙해 내가 너무 쉽게 생각하는 것일지 모르지만 한 여성이 말한 것을 보면 전혀 불가능한 것은 아닐 것이다.

그의 아내는 아리아인이고, 처남은 나치 당원이다. 만약 남편과 매제가 유대인이란 사실이 밝혀지면 이들도 문제가 될 수 있다. 나중에 질버만이 떠돌이 여행에 지쳐 처남을 찾아가 전화했을 때 받은 반응은 아는 유대인 함부르거를 만났을 때 그대로 재현된다. 언제나 자신만을 생각한다고 그가 한 말을 그대로 돌려받는다. 사실 유대인들이 함께 다니는 것은 더욱 위험한 일이지만 유대인 외모를 가진 함부르거 입장에서는 아리아인의 외모를 가진 질버만이 보호막이 될 수도 있겠다는 생각을 한 것이다. 이 두 가지 일이 연속적으로 일어나면서 인간의 존엄이나 가치가 얼마나 무력한지 보여준다. 이것은 앞부분에 그의 전우이자 친구였던 베커가 회사 지분이라고 하면서 거액의 현금을 전달한 것을 생각하면 누가 더 착한 것일까 하는 의문이 생긴다. 베커가 도박에 중독되었고, 당원이고, 이 위기 상황을 어느 정도 이용하지만 양심을 완전히 버리지 않았음을 보여주기 때문이다.

자신의 집에 머물 수도, 호텔이나 숙소에서 살 수도 없는 질버만은 불안과 공포 속에서 기차를 타고 이곳저곳을 떠돈다. 이 여행은 즐거움이 아니라 공포로 인한 도피다. 거액의 현금을 계속 들고 다니는데 결코 현명한 일이 아니다. 나중에 이 돈은 사라진다. 벨기에로 밀입국하려고 시도하다 이 돈 가방 때문에 귀환 조치된다. 돈으로 경찰을 매수하려고 하지만 그들은 꼼짝도 하지 않는다. 그의 절망은 더 깊어진다. 나치의 광기가 독일을 뒤덮을 때도 아직 선한 사람들은 남아 있었다. 그를 벨기에로 넘겨준 남자도, 기차에서 만나 독일 여성도, 그가 광기에 휩싸여 경찰서의 경감도 그런 인물들이다. 하지만 그는 무일푼이 되었지만 새로운 곳에서 새롭게 시작할 수 있다는 희망을 가졌던 유대인 목수와 달리 자신의 자산에 집착하고 낡은 도덕관과 공포에 휩싸여 자멸한다. 답답함 속에 긴 여운을 느끼고, 그 시절의 분위기를 잘 느끼게 한다. 제목에서 느끼는 낭만이 완전히 사라진다.