변화를 위한 한 발의 용기

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

처음 이 책의 표지를 보고 공포소설을 떠올렸다. 이 이미지는 이 책을 읽기 전까지 그대로 유지되었다. 실제 첫 장을 읽을 때도 약간은 괴물이 된 소년의 액션을 기대했다. 하지만 이야기가 점점 진행되면서 나의 예상은 빗나가기 시작했다. 분명히 괴물이 나오고, 엄청난 능력을 보여주지만 한 왕따 소녀와 연결되면서 이야기는 학교 왕따 문제로 옮겨갔다. 왕따 당하는 소녀가 매일 아침 보여주는 씩씩한 행동의 이면과 그런 그녀와 학교에서 엮이기를 두려워하는 소년이 나의 마음을 무겁게 만들었다.

밤마다 괴물로 변하는 아다치는 왜 자신에게 이런 일이 일어났는지 모른다. 괴물로 변해 마을을 돌아다닌다. 처음에는 꿈이 아닌가 하는 생각도 했다. 그러다 교실에 놓아둔 것이 생각나 가면서 반의 왕따인 야노를 만난다. 괴물로 변한 그가 내뱉은 말로 야노는 괴물이 아다치란 것을 안다. 그리고 이 둘은 밤에 교실에서 만나 이야기를 나누고, 학교 안을 돌아다닌다. 이상한 시작에 비해 평범한 전개인데 야노가 어떤 상태에 놓여 있는지 알려주면서 상상력은 춤을 추기 시작한다. 가장 쉽게 떠오른 것은 역시 괴물이 이 문제를 해결하는 것인데 결론부터 말하면 아니다.

이 소설을 읽으면서 처음부터 곤혹스럽고 난해했던 것은 상황이 아니라 야노의 독특한 말투다. 처음엔 오타인가 하는 생각도 했다. 솔직히 말해 이 말투는 끝까지 읽기 쉽지 않았다. 아마도 역자도 고생했을 것이다. 조금 익숙해졌을 때 이 기이한 만남과 반의 왕따 문제가 눈에 들어왔다. 왕따가 벌어지는 학내의 분위기와 자신이 피해자가 되길 두려워하는 학생들의 행동과 심리가 조금씩 표현되었다. 아다치는 항상 긴장하면서 적당하게 자신을 드러내려고 한다. 야노를 만나는 것은 밤에만, 낮에는 모른 척하는 삶이 이어진다.

괴물로 변한 것이 꿈이나 환상이 아니란 사실은 반 친구들의 이야기에서 잘 드러난다. 사진으로는 찍히지 않는다는 것을 제외하면 이 괴물을 본 사람들이 많다. 이 괴물을 잡겠다는 아이들까지 등장한다. 이 괴물은 의지로 자신의 크기나 분신 등을 만들 수 있다. 야노가 요청했을 때는 작은 불도 내품었다. 읽을 때는 이것이 의미하는 바를 생각하지 않았다. 시간이 흐른 후 이 글을 쓰면서 마지막 장을 떠올리며 의지와 용기를 의미하지 않을까 하는 생각을 해본다. 왕따를 직접 하지는 않지만 방관자가 되어 암묵적으로 동조하는 행동을 한다. 나쁜 행동이란 것을 알지만 지적조차 하지 않는다. 이것을 사회로 확대하면 또 다른 모습이 보인다.

솔직히 가볍게 읽으려고 했다. 하지만 던지는 이야기가 너무 묵직하다. 부드럽게 이어지는 문장과 독특한 야노의 말투와 괴물이지만 소심한 중학생의 행동은 이 묵직함을 조금씩 조금씩 내 마음 속 깊숙한 곳에 심어놓았다. 작가는 괴물로 단숨에 이 상황을 깨트리는 환상보다 현실의 무거움에, 어려움에, 두려움에 더 눈길을 둔다. 변화를 위한 한 발을 앞으로 내딛는 것이 얼마나 많은 용기를 필요로 하는지, 그 용기가 자신의 삶에 어떤 변화를 가져오는지 많은 생각을 하고 이 묵직함을 즐겁게 즐긴다.