다시 신뢰는 얻는 것은 쉽지 않다.

버려진 우주선의 시간 - 제1회 카카오페이지×창비 영어덜트 장르문학상 수상작
이지아 지음 / 스윙테일 / 2020년 10월

제1회 카카오페이지×창비 영어덜트 장르문학상 카카오페이지 특별 선정작이다. 얼마 전 대상 수상작인 <스노볼>을 읽었다. 개인적으로 취향에 더 맞는 작품은 이 작품이다. 아마 조금 더 낯설고 문장이 더 매력적으로 다가왔기 때문이다. 분량이 적은 것은 빠르게 읽을 수 있다는 장점과 디테일이 생략되어 있다는 단점으로 다가온다. 비어 있는 공간이 많아 나의 상상력으로 그곳을 채워야 하는데 설정마저 그렇다는 부분에서 조금 아쉽다. 어떻게 보면 sf형식만 빌린 한 편의 성장 소설일지 모른다. 잃어버린 물건의 복수극을 꿈꾸면서 글을 썼다고 하지만 말이다.

기본적으로 소녀 룻과 티스테라는 정찰 우주비행선이 화자로 등장해 이야기를 이끌어나간다. 룻는 티스테와 함께 우주를 누볐던 다비드 훈의 손녀딸이다. 티스테(TST1)는 훈이 돌아올게란 약속을 믿고 기다리다 토성의 상트레겐 계곡에 오랫동안 묻혀 있었던 정찰 우주선이다. 버려진 우주선을 안드로이드로 재생하는 에레스 박사의 도움으로 인간 남성으로 다시 태어났다. 인공지능에 감정까지 가진 티스테는 훈의 귀환을 기다린다. 하지만 훈은 이미 죽었다. 이 사실을 숨긴 채 룻이 티스테를 찾아오면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

룻은 뛰어난 해커다. 신선한 공기가 부족한 동네에 살고 있다. 돈을 벌면 엄마를 신선한 공기가 있는 곳 근처까지 옮기려고 한다. 해킹 신고로 돈을 벌지만 이사할 정도는 아니다. 그러다 우주로직사를 해킹하려다 감지되고, 우주로직사가 엄청난 보상금을 건 것을 발견한다. 그 대상은 티스테 1이다. 이 보상금이 룻으로 하여금 훈 할아버지의 낡은 우주선을 떠올리게 만든다. 처음에 룻은 티스테를 우주로직사에 데리고 갈 목적으로 이 여행을 계획했다. 하지만 인간의 감정은 서로 교류하면서 관계를 맺고. 같은 인물을 추억하고, 함께 위험한 경험을 하면서 변한다.

작가는 룻과 티스테의 기억 속에서 훈을 불러온다. 훈이 한 일과 대화 등은 이 둘이 만날 수밖에 없음을 보여준다. 룻이 티스테를 만나고 지구로 돌아오는 과정까지 모두 다섯 행선지다. 이 각각의 행선지는 새로운 이야기와 추억이 교차하고, 룻이 사실을 말할 기회를 제공한다. 머릿속에 완벽한 문장이 만들어졌지만 입 밖으로 나오지 못한다. 이러면서 감정은 조금씩 조금씩 움직이고, 사실에 다가간다. 하지만 우주로직사의 진짜 목적이 드러나면서 이 상황은 알 수 없게 된다. 작가는 다섯 행선지 모두에서 작은 이벤트를 만들어 재밌게 읽을 수 있게 만든다.

자신의 감정을 솔직하게 표현하는 대목을 아주 멋진 문장으로 썼다. “이 아이는 어떻게든 빛을 찾아내려는 연약한 새싹의 모습을 감추려 하지 않은 채 순수하게 도움을 구하고 있었다.” 이 드러냄이 성장으로 바뀐다. 사실은 안 티스테가 과거의 흔적에 집착하고 상처받았을 때 현실을 깨닫게 한 것도 이 감정을 실천으로 옮긴 룻 덕분이다. 인공지능이 인간의 감정을 배우고, 인간처럼 행동할 때 아직 채우지 못한 부분들을 채우는 것도 룻과의 행동 덕분이다. 버려진 존재란 것을 알고, 이 상실감을 채우려고 하는 모습과 다시 신뢰를 얻으려는 진심이 간결한 이야기와 여백으로 그려진다.