침묵은 바깥이 아니라 우리 안에 존재하죠.

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

가끔 자주 눈에 띄고, 많은 책이 있어 읽었다고 착각하는 경우가 있다. 요가와 요코가 그런 경우다. 한참 책을 모을 때, 대할인시대에 작가의 책들을 사놓았다. 그리고 주변에서 자주 눈에 들어왔다. 아내에게 권하기도 하고, 인터넷에서 작가의 책 정보가 올라와 최소 한두 작품 정도는 읽었다고 생각했다. 그런데 오늘 인터넷 서점에서 검색하니 낯익은 제목과 표지는 눈에 들어오지만 읽지 않았다는 사실이 머릿속을 스쳐지나갔다. 응? 쌓인 책이 많아지면서 옛날 책들을 한 권씩 꺼내 읽고 있지만 이런 경우는 처음이다. 이런 배경은 모른 채 오가와 요코의 소설을 처음 읽게 되었다.

처음 이 책을 선택할 때 작가 이름과 박물관과 연쇄살인이란 단어들이 나를 유혹했다. 죽은 자들의 유품만을 모아두는 박물관이란 점이 낯설게 다가왔지만 큰 박물관 대부분의 전시물들이 대부분 죽은 자들이 남긴 작품들이 아닌가. 하지만 조금 더 안으로 들어가면 이 유품들이 어떻게 모였고, 어떤 사연이 있는지 하나씩 드러난다. 그리고 죽은 자의 유품들은 전부 훔친 것들이다. 박물관에 취직한 기사는 마을에서 누가 죽었다는 소식이 오면 기념이 될 만한 물건을 훔치러 가야만 한다. 박물관 기사는 전시물품을 수집해야 하는 의무가 있다는 이유다.

이 소설 속 작은 마을에 대한 정보는 정말 몇 가지 설명을 제외하면 없다. 위치도, 규모도, 어떤 언어를 사용하는지도 알려주지 않는다. 등장인물들에게조차 작가는 이름을 붙이지 않았다. 박물관 기사는 기사로 불리고, 박물관을 새롭게 개관하려는 노파는 노파로, 그 수양딸은 소녀로, 대저택을 관리하는 부부는 각각 일에 따라 정원사와 가정부로 불린다. 연쇄살인으로 죽게 되는 여자들도 그들의 직업에 여자란 단어를 붙였다. 이 모호함과 부정확함은 끝까지 유지된다. 하지만 이것을 어느 순간 인식한다고 해도 책을 완독하는 데는 무리가 없다. 실제 우리도 이름을 모를 때 그 사람이 하는 일로 부르지 않는가. 이것과 침묵의 수행자들은 또 어떻게 이어질까?

이 마을 이야기를 읽다 보면 닫힌 세계가 느껴진다. 기사가 형에게 편지를 보내지만 답장은 없고, 아마추어 야구장에서 경기를 보지만 이때 나온 두 팀 외에는 다른 팀 설명이 없다. 어느 순간에는 이 모든 상황이 하나의 연극 무대가 아닌가 하는 생각이 든다. 형의 답장이 오지 않을 때는 형의 존재에 의문을 품는다. 하지만 태어날 조카를 위한 선물을 사러 갔다가 폭탄 테러를 당하는데 이 장면에서 가장 놀라운 것은 기사가 마을 중앙에 있던 침묵의 전도사가 죽은 것을 발견하고 입고 있던 옷을 벗겨내어 박물관으로 가져가는 것이다. 첫 도둑질의 떨림과 달리 이제 그는 이 일에 적응하고, 자신이 만들어가는 박물관에 빠져든 것이다.

작가는 이 최소한의 설명으로 독자들이 이야기에 몰입하게 만든다. 박물관 개관을 위해 각자 맡은 일에 최선을 다한다. 이 일상에 작은 변주를 주면서 이야기를 이어간다. 연쇄살인사건이 일어날 때 혹시 하는 의문은 곧바로 확신으로 바뀐다. 처음 기대했던 미스터리는 약하지만 고요하지만 각자의 일을 묵묵히 해내는 사람들의 일상이 인상적이다. “침묵은 바깥이 아니라 우리 안에 존재하죠.”란 문장은 이 마을 분위기와 상황들에 잘 맞는다. 침묵이란 단어를 다시 한 번 더 생각하고 되뇌어본다. 그런데 그의 형은 살아 있기는 한 것일까?