이 시리즈 역주행을 시도해봐야겠다.

팅커벨 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2020년 8월

작가의 죽이기 시리즈 최신판이다. 이 책 이전에 세 편이 먼저 나왔다. 불행인지 모르지만 앞에 세 권은 아직 읽지 못했다. 죽이기 시리즈의 첫 권인 <앨리스 죽이기>가 한때 역주행 인기를 끌었던 것을 기억한다. 사실 이 시리즈 이전에 출간된 책들을 집에 모셔 두고 있지만 언제 읽을지도, 어디에 있는지도 잘 모른다. 이 작가의 작품에 관심을 둔 것은 이전에 쓴 글에도 나오지만 <분리된 기억의 세계>를 읽고 난 후다. <인외 서커스>의 무한질주는 또 어떤가. 그리고 이번 소설을 읽고 이 시리즈를 완주하고 싶은 생각이 들었다.

죽이기 시리즈는 고전 동화를 뒤틀고 현실과 연결시키면서 이야기를 풀어낸다. 역자 후기를 보면 이전 작품과 조금 차이가 있는 구성인 듯한데 아쉽게도 죽이기 시리즈 다른 책도, <피터 팬>의 원전도 읽지 못했다. 다만 어릴 때 본 <피터 팬>의 뮤지컬이나 영화나 애니만 기억할 뿐이다. 그래서인지 이 소설 속 피터 팬의 말과 행동은 쉽게 받아들이기 어렵다. 원서에 대한 설명을 천천히 읽으면 이 작품 속 피터 팬이 원작에 더 가깝다고 한다. 집 어딘가에 예전에 사 놓은 피터 팬 소설이 있을 텐데 언제 읽고 이 책의 기억을 더듬어 봐야겠다.

피터 팬이 웬디 등을 다시 네버랜드로 데리고 가는 장면으로 시작한다. 하지만 피터는 쉽게 네버랜드를 찾지 못한다. 이 장면에서 예전에는 한 번도 생각하지 못한 피터 팬의 성격이 드러난다. 그리고 전편에서도 주인공으로 등장한 말하는 도마뱀 빌이 나타난다. 읽을 때는 거부감이 들었는데 다 읽은 지금은 이 성격이 어린 아이의 실제 성격에 더 가깝다는 생각이 든다. 이성보다 감정이 앞서고, 자신이 알고 있는 것을 우기는 아이의 모습이 겹쳐 보이기 때문이다. 하지만 이때만 해도 ‘뭐지?’ 하는 놀람이 먼저였다. 그가 누군가를 죽이면서 이 생각은 더 심해졌다.

현실에서 이모리가 초등학교 동창회 모임에 참석한다. 그 장소에서 친구 한 명이 쓰러진다. 처음에는 이 상황을 그냥 사고로 받아들였다. 최소한 빌이 네버랜드의 세계 속에서 누군가가 죽으면 자신이 살고 현실에서 아바타라로 추정되는 누군가가 죽는 것을 보기 전까지는 말이다. 이 작품 속 세계는 우리가 살고 있는 곳이 아바타라의 공간이고, 실체는 네버랜드 등에 있다고 말한다. 일반적으로 우리가 상상하는 것과 다른 설정이다. 이것은 다시 우리가 살고 있는 곳의 죽음은 실제 죽음이 아니라는 것을 의미한다. 동창회 모임에서 내가 죽는 상황이 벌어져도 네버랜드에서 죽지 않으면 잠든 곳에서 다시 깨어난다. 이 사실이 아주 끔직한 상황을 만들어내는 것은 마지막 장면에서다.

이야기는 네버랜드와 동창회 모임 장소가 교차하면서 진행된다. 네버랜드에서 누군가가 죽으면 동창회의 누군가가 죽는다. 그런데 이 모임에 온 사람들이 자신이 네버랜드의 누군지 말하지 않는다. 만약 알려지면 피터에게 죽을 수 있기 때문이다. 이런 연관성 속에 피터에 의해 팅커 벨이 죽는다. 그런데 피터 팬은 자기가 죽이지 않았다고 말한다. 팅커 벨의 비명을 들었을 때 이 사실을 증명할 증인도 있다. 네버랜드에서는 팅커 벨을 죽인 범인을 찾고, 아바타라의 세계 속에서는 누가 누구의 아바타라인지, 눈으로 고립된 공간을 벗어날 방법 등을 찾기 바쁘다. 그리고 네버랜드에서 피터 팬과 붉은 피부족과 해적 등이 싸우고 죽이는 상황은 계속 이어진다. 당연히 동창회 숙소에서는 죽는 자가 늘어난다.

단순히 두 세계를 바꾼 것에 멈추지 않고, 원작의 한 문장에서 확장한 피터 팬의 성격을 극대화했다. 여기에 서술트릭과 전통적인 역할극을 집어넣어 이야기에 두께를 더했다. 어떻게 보면 굉장히 잔혹한 장면들인데 빠른 진행으로 이 부분에 매몰되지 않게 만들었다. 그리고 팅커벨을 죽인 사람과 죽인 이유를 밝혀내는 마지막 부분은 전혀 예상하지 못한 부분이다. 가볍고 빠르게 읽히는 내용 속에서 원작을 다시 생각하고, 이야기 속에서 다른 현실과 반전의 재미를 누릴 수 있었다. 이 시리즈 역주행을 시도해봐야겠다.