누가 봐도 즐길 수 있는 짧은 소설들

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

30편의 짧은 소설로 이루어진 단편집이다. 제목대로 누가 봐도 연애를 다룬 소설집이다. 이 30개의 짧은 소설들은 상황 위주로 구성되어 있는데 읽다 보면 웃고, 고개를 끄덕이고, 잠시 추억에 빠지고, 나의 노년을 생각하게 된다. 많지 않은 분량이라 읽기도 부담스럽지 않다. 마음먹으면 단숨에 끝까지 달려갈 수 있을 정도로 가독성과 재미가 있다. 작가를 검색하니 예전에 재밌게 읽었던 에세이와 집에 모셔둔 몇 권의 소설들이 눈에 들어온다. 다른 작가들처럼 이 작가도 그냥 뒤로 미루어두었는데 이제 한 권씩 끄집어내야 할 것 같다.

솔직히 말해 이런 짧은 단편들이 여러 편 나오면 그 감상을 적기가 쉽지 않다. 몇 편만 추려서 말하기도 그렇고. 재미의 기복이 심하다면 재밌게 읽은 몇 편만 추리면 되지만 이 단편집은 상당히 균일한 재미를 보여준다. 그리고 이 이야기들에 등장하는 수많은 사람들은 아주 다양한 성격을 가졌고, 나이도 초등학생부터 노년까지 다양하다. 그들이 처한 상황은 또 어떤가. 읽으면서 이들이 마주한 상황 속에 나의 현재와 과거를 대입하는 재미가 솔솔하다. 어떤 대목에선 현실 풍자가, 어떤 이야기에서는 아련함이, 어떤 헤어짐에선 찌질함이, 어떤 사랑에선 순수함이 강하게 묻어난다.

녹색어머니회에서 헤어진 그녀를 만나고, 열심히 노력하는 모습과 작은 배려에 감동하고, 사랑의 감정 가득한 곳에서 마주한 몰카가 행복을 깨트린다. 재난지원금으로 짝사랑 여자의 밥을 사주고, 사내 연애를 하면서 그 감정을 숨기지 못하고, 연인의 출국이 연기되면서 느끼는 감정은 현실적 피곤함에 자리를 내준다. 오래된 부부의 별거가 만들어낸 상황은 또 어떤가. 아래층 여자와 윗층 남자의 은근한 사랑은 얼마나 아름다운가. 농촌 노총각의 삶과 그 순수한 감정이 만들어낸 그 상황은 웃게 만들면서 그 순수함에 감동한다. 사기에 낚인 남자의 절실한 감정이 만든 절박함도 연애의 일부다.

읽으면서 상황이 제대로 이해되지 않는 이야기도 몇 편 있다. 아마 내가 찌질해서 그럴 것이다. 아마 그 위치에 놓이지 않아서 그럴 것이다. 어떤 사랑은 이해하기보다 그냥 받아들어야 하는 경우도 있다. 연애는 어떤 순간에도 할 수 있다. 어느 순간에 썸은 사랑으로 꽃피어난다. 연애는 서툴지만 그 마음은 진솔하다. 짧은 소설들이지만 그 간결함 속에 사연을 집어넣고, 상황을 만들어 나를 즐겁게 해주었다. 매력적인 캐릭터들이 작가의 유쾌한 문체와 유머 속에서 살아 움직인다. 우리가 무심히 보고 지나간 곳에서 최선을 다해 사랑을 하는 사람들이 있다는 것을 이 소설들이 잘 보여준다. 물론 예상하지 못한 반전도 조금 나온다.