나에게 아빠는 그냥 ‘아빠’라는 그 이름 자체였다.

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

며칠 전 <엄마라는 여자> 편을 읽었다. 시간을 더 두고 아빠 편을 읽고 싶었지만 잠깐 잡은 사이에 다 읽었다. 분량도 많지 않고 이야기도 어렵지 않다보니 금방 읽을 수 있었다. 읽으면서 내 아버지의 모습을 열심히 찾았지만 몇 곳을 제외하면 잘 보이지 않았다. 딸의 시선에 본 아빠의 일상이기에 더 그런지 모르겠다. 하지만 몇몇 에피소드는 아내의 말을 통해 들은 장인어른의 모습과 겹쳐 있었다. 환경과 성격이 다르니 이 차이는 어쩔 수 없지 않겠는가. 전체적인 이야기 분위기가 엄마 편과 너무 달랐다. 엄마의 이야기가 자연스럽게 풀려나왔다면 아빠는 열심히 떠올려 쓴 부분들이 눈에 들어온다고 해야 할까. 뭐 나의 착각일 수 있지만.

이야기는 과거와 현재를 오가면서 아빠의 삶을 보여준다. 과거 속 아빠는 결코 자상한 남편도 아빠도 아니다. 권위적이고 성격 급하고 출장이 잦고 버럭버럭한다. 출장이 길어진 후 아빠 없는 삶에 적응했다 구 질서에 다시 적응해야 하는 어려움을 토로하는 이야기도 있다. 텔레비전 리모컨이 하나 밖에 없던 시절 당연히 그 리모컨은 아빠의 것이었다. 아빠 오기 전에 어린이 만화 영화 등이 방송된 데는 이런 이유가 있지 않을까 생각한다. 지금이야 24시간 어느 때나 어린이 방송을 볼 수 있고, 어린이가 더 큰 힘을 가지는 시대로 바뀌었지만 말이다.

몇 편의 만화 속에서 두 여자가 아빠들에 대해 이야기하는 것이 나온다. 두 여인이 ‘아빠들이란’이란 공통의 기억을 풀어내는 이야기다. 그 중 하나가 엄마와 딸이 가는 여행에 함께 가자고 물어봐졌으면 하는 마음에 대한 것이다. 이 에피소드에서 아내와 장모님과 함께 떠난 여행에 함께 가지 못해 기분이 조금 상했다는 이야기가 떠올랐다. 작가는 같이 가고 싶지 않았을 것이라고 단정하듯이 말했지만 그것은 사람마다 다를 수 있는 부분이다. 뭐 엄마와 딸의 입장에서는 권위적이고 성격 급한 아빠와 같이 가고 싶은 마음이 전혀 없겠지만 말이다.

이 아빠의 급한 성격과 관련된 에피소드 중 음식에 대한 것이 많다. 뜨거운 것을 못 먹어 된장국에 얼음을 넣어 먹는다거나 식당에 가면 제일 위에 있는 음식을 시킨다거나 하는 행동이다. 맛에 대해 정직하게 말하는 모습을 보면서 우리 아버지가 연상되었다. 식당 아줌마에게 맛 없었다고 바로 말한 우리 아버지 말이다. 쌀밥이 사무쳤다는 이야기는 나 자신도 경험한 일이다. 국가적으로 잡곡을 장려할 때도 무조건 쌀밥만 드셨던 아버지가 기억난다. 뭐 지금은 잡곡도 잘 드시지만. 작가도 지적했지만 가난의 기억이 만들어낸 하나의 집착이다.

한 만화에서 아빠가 죽을 때 ‘당신 덕에 좋은 인생이었다.’고 말해줄게라고 말한다. 이때 엄마의 반응 두 가지는 핵심을 콕 찌른다. 하나는 멋대로 사는 쪽이 더 오래 산다고 말하고, 다른 하나는 죽기 직전에 인사받아봤자 늦었다는 말이다. 속된 말로 있을 때 잘 해라는 말이다. 자식들이 부모를 친구들에게 소개하기 부끄러울 때가 있는데 아빠의 경우 자주 있다. 하지만 좋을 때도 있다. 필요할 때마다 주머니 속 동전을 바로 내어주고, 연날리기에서 남자들과 신나고 즐겁게 놀 때 등이다. 한신 팬인 아빠가 한신의 우승에 보여준 행동은 공감할 수 있는 대목이다.

주의 산만하고 성격 급하지만 생각보다 꼼꼼한 부분도 있다. 글씨나 그래프 작성 에피소드 등이 이것을 잘 보여준다. 개인적으로 부러우면서 에상 외의 장면이 있는데 바로 ‘짐 한 상자’ 편이다. 이사할 때 아빠의 짐이 한 상자 분량이었다고 하는데 곤도 마리에가 떠올랐다. 책도 생각보다 열심히 읽는 듯한데 읽은 책은 아는 사람에게 보내는 모양이다. 딸 앞에서 딸의 책을 읽는데 오히려 딸이 무안해한다. 이 책의 후기에 작가는 “나에게 아빠는 그냥 ‘아빠’라는 그 이름 자체였다.”라고 썼는데 어떻게 해석해야할지 상당히 고민된다.