기발하고 흥미롭고 의미심장한 설정이다.

분리된 기억의 세계
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 4월

집을 뒤지면 고바야시 야스미의 책이 한두 권 정도 있을 것이다. 죽이기 시리즈 이전에 사 놓은 책들 말이다. 물론 다른 소설처럼 묵혀만 두고 있다. 뭐 이런 책들이 한두 권이 아니니 더 말할 필요는 없다. <앨리스 죽이기>가 갑자기 인기를 얻었을 때 사려고 했다가 쌓인 책들 때문에 포기한 적이 있다. 뭐 전자책도 하나의 방법이니 나중에 생각해도 된다. 이 작가의 다른 작품을 읽지 않았지만 좋은 평을 얻고 있고, SF 미스터리라고 하기에 선택했다. 그리고 황당하고 놀랍고 재밌는 이야기 속으로 순식간에 빨려 들어갔다.

갑자기 사람들의 기억에 이상이 생긴다. 개인적인 편차는 조금 있지만 10분마다 기억이 사라진다. 10분 전에 있었던 일을 기억하지 못한다. 10분만 기억력이 유지되는 장기 기억 장애가 정말 갑자기 생긴다. 이 사실을 처음 발견한 인물은 여고생 리노다. 컴퓨터에 메모를 해놓았기에 이 사실을 알게 된다. 자신이 10분 전에 기록한 것도 믿지 못하다 손으로 쓴 후 자신의 글씨임을 깨닫는다. 리노의 엄마는 자신이 치매에 걸렸다고 생각한다. 이 심각한 상황에서 웃음이 나온다. 리노는 자신이 발견한 몇 가지 사실을 SNS에 올린다.

리노의 이야기 다음에 핵발전소가 나온다. 인류가 저지를 수 있는 최악의 재앙 중 하나가 핵발전소의 붕괴 등이다. 이 발전소에서 일하는 사람들도 10분이 지나면 10분 전 기억을 잊는다. 상황을 제대로 파악하지 못하고, 조작에 실수가 있으면 핵발전소에 문제가 생길 수 있다. 반복되는 상황, 약간의 진전, 악화되는 현실 등이 뒤섞인다. 이 상황의 한 장면은 코미디나 다름없다. 위급한 상황이란 것을 제외하면. 이 10분의 단기 기억을 어떻게 사용하는냐에 따라 상황이 달라진다. 리노가 메모를 통해 자신의 기억을 잃고 있다는 사실을 안 것과 달리 핵발전소는 컴퓨터 기록으로 문제를 해결한다. 그리고 교대인원들이 돌아오면서 안정을 조금씩 찾아간다.

이후 펼쳐지는 이야기들은 이런 장기 기억 장애가 발생했을 때 일어날 수 있는 각각의 에피소드들이다. 작가의 설정 중 재밌는 부분은 기존 인류는 이 사건이 발생하기 전 기억을 가지고 있고, 이후 태어난 사람들은 이런 기억이 없다는 점이다. 그리고 인류는 이 기억을 잃지 않기 위해 뇌와 접속 가능한 메모리칩을 만들어 삽입한다. 이 칩에 자신의 기억이 모두 저장되어 있다. 읽으면서 이런 기억을 모두 저장하려면 얼마나 큰 용량이 필요할까 하는 생각이 들었는데 이 부분의 설명은 없다. 다만 이 칩이 아주 강하고 범용이란 것만 알려줄 뿐이다. 특히 범용이란 부분은 누구나 자신의 몸에 다른 사람의 칩을 꽂을 수 있다는 의미다.

이후 이어지는 에피소드들은 칩을 잘못 끼운 사건이나 칩에 에러가 생긴 일이나 자식의 육체를 살리기 위해 자신의 칩을 넣는 등의 사건들을 다룬다. 여기서 철학적 질문들이 튀어나온다. 삶과 죽음, 영혼과 기억 등. 칩이 망가진 사람에 자신의 칩을 넣거나 죽은 사람의 칩을 살아있는 사람의 몸에 넣는 등의 일이 생긴다. 개인의 정체성 문제가 생긴다. 육체를 빼앗은 칩의 기억의 주인은 과연 살아 있는 것일까? 그럼 그 몸을 빼앗긴 사람은 죽은 것일까? 그의 칩이 파괴되지 않고 보관된 상태라면? 다양한 가능성이 사고 실험으로 펼쳐진다. 독립된 이야기처럼 진행되던 것이 조금씩 하나로 이어진다.

이 소설의 읽으면서 몇 가지 설정들이 머릿속을 스쳐지나갔다. 하나는 판타지에서 자주 나오는 이혼대법이나 환생하여 다른 사람 몸에 들어가는 것이고, 다른 하나는 <공각기동대>의 전뇌 같이 데이터의 이전이다. 이 소설 속 설정은 후자에 더 가깝다. 전자의 경우 여러 번 몸을 옮겨다니면서 생기는 부작용 등을 말하는 경우가 있는데 이 소설도 여러 칩을 넣으면서 생긴 기억들에 대한 이야기가 나온다. 마지막에 가면 <메트릭스>가 생각나는 장면도 나온다. 이렇게 적고 보면 짜깁기처럼 보이지만 작가는 인류 전체의 기억이 10분 정도만 유지되는 사건이 일어나면 무슨 일이 벌어질까? 란 부분에 더 집중하고 있다. 가독성 좋은 문장과 흥미롭고 의미심장한 설정 등은 당연히 이 작가의 다른 작품에 대한 관심으로 이어진다.