예상보다 더 재밌다.

이노센트 와이프
에이미 로이드 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

영화, 소설 등의 다양한 매체에서 우린 연쇄살인범에 매혹된 여성들을 본다. 이들은 옥중에 갇힌 그들과 결혼하거나 자신이 가진 것을 가져다준다. 일반적으로 볼 때 이 모습은 도저히 이해가 되지 않는다. 하지만 현실적으로 많이 일어난다. 여자란 표현을 썼지만 남자들도 마찬가지다. 여자 살인자가 예쁘다고 인터넷 상에서 환호하는 모습을 얼마나 많이 보았던가. 잘 생기고 예쁜 이성에게 끌린 그들은 냉정한 판단보다 감정에 더 휘둘린다. 순간의 감정이 아니라는 부분이 문제다. 이 소설의 주인공 서맨사도 그런 인물 중 한 명이다.

서맨사는 영국에서 교사로 일한다. 미국 감옥에 갇힌 사형수 데니스 댄슨의 기록을 읽고 무죄라고 생각한다. 데니스에게 편지를 보낸다. 이렇게 되기 전 그녀는 남자 친구 마크와 헤어졌다. 아주 감성적인 상태에 놓여 있는데 다정한 답장이 온다. 둘은 편지를 주고받으면서 서로의 감정을 쌓아간다. 그러다 샘은 미국 앨투나로 넘어가 데니스를 직접 만난다. 이 과정에 데니스의 무죄를 믿고, 재심을 받길 바라고, 그에 대한 다큐멘터리를 찍는 캐리와 동행한다. 이 일련의 과정 속에서 샘은 허술했던 초기 수사과정을 보게 된다. 작가는 구석구석에 그의 무죄를 옹호하는 유명 연예인들의 실명을 집어넣어 현실성을 부여한다.

칸막이 막힌 두 사람의 면회는 안전하지만 간절하다. 데니스의 어릴 때 친구의 등장으로 질투를 느끼는데 데니스가 청혼한다. 기쁘게 승낙한다. 이 일은 캐리 등에게도 큰 즐거움이다. 감옥에서 결혼식을 올리고, 다큐 촬영은 이어진다. 그러다 새롭게 나온 증언으로 데니스의 기소가 재검토된다. 무죄를 인정받아 사면된다. 그의 무죄를 기원한 사람들의 축복 속에 감옥에서 나오고, 신혼부부를 위한 멋진 호텔을 잡아둔다. 기대했던 두 남녀의 열정적인 사랑은 없다. 샘의 바람은 피곤하고 익숙하지 않다는 데니스의 말에 그대로 사라진다. 둘의 육체적인 결합은 이후로도 오랫동안 이어지지 않는다. 이 때문에 다양한 가능성이 머릿속을 스쳐지나간다.

감옥에 20년을 갇혀 있다가 무죄로 풀려난 인물은 언론의 주목을 받을 수밖에 없다. 자서전 판권이 높은 가격에 팔리고, 수많은 물품이 그에게 선물로 도착한다. 샘이 자신의 낡은 노트북과 신형 에어북을 비교하는 장면은 강한 대비를 이룬다. 20년 동안 얼마나 세상이 변했는지 알려주는 기계와 유행어들은 말할 것도 없다. 데니스에게는 낯설고 신기한 것이지만 샘에겐 일상이다. 놀라운 장면 중 하나는 무죄로 갇혀 있던 시기에 대한 보상금을 데니스가 너무나도 쉽게 자신을 도와준 단체에 기부한 부분이다. 최소한 그가 금전적인 욕심이 강한 인물이 아니라는 것을 보여준다. 하지만 갑자기 고액이 생기면서 일어나는 무분별한 쇼핑도 같이 보여준다.

부부라고 말하지만 실제 이들은 동거인에 가깝다. 샘은 데니스를 갈망하지만 데니스는 그녀를 욕망하지 않는다. 운동하면서 음악을 듣겠다고 하지만 이어폰을 가져가지 않고, 달리기를 하러 갔다 왔는데 땀 냄새가 없다. 이런 행동은 데니스의 실체에 의혹을 가지게 만든다. 여기에 샘이 전 애인 마크에게 뭔가 나쁜 행동을 한 것이 암시되면서 그녀가 느끼는 감정의 사실 여부를 의심하게 만든다. 불안한 심리는 데니스가 대중들에게 자신의 생각을 표출할 때 더 강해진다. 그가 풀려난 이유 중 하나가 백인이기 때문이라고 했을 때 자신은 사형수 감방의 유일한 백인이라고 대응한다. 엇나간 대응과 감정의 폭주는 언론의 먹잇감일 뿐이다.

본격적인 긴장감이 고조되는 부분은 3부 레드 리버에 오면서부터다. 데니스가 보여주는 모습과 샘이 느끼는 감정의 괴리감이 커진다. 옛 친구의 방문은 불안감과 질투를 불러오고, 동네 사람들의 시선을 결코 좋지 않다. 이런 상황 속에서 샘의 심리 묘사가 극단적으로 치닫는다. 행복과 공포 사이의 감정이 시간의 흐름 속에 이어진다. 점점 속도감이 올라가고, 예상하지 못한 사건이 벌어진다. 마지막 파국의 장면은 반전의 연속이고, 진실의 파편이다. 앞에 설정한 장치들이 다시 반복되면서 강한 여운을 남긴다. 예상한 것 보다 더 큰 긴장감과 재미를 준다.