많은 것을 생각하게 만든는 sf작품이다

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

테드 창의 SF 관련 문학상 수상 이력은 경이적이다. 전작 <당신 인생의 이야기>가 나왔을 때 화려한 수상 이력이 나의 시선을 먼저 끌었다. 그 후 책을 사놓고 고이 모셔두다가 오랜 시간이 흐른 후 읽었을 때 나의 취향과 다른 부분이 많았다. 물론 그 여덟 편의 중단편 속에서 취향에 맞는 소설도 있었다. 하지만 그의 작품을 이해하는 것이 결코 쉽지 않았다. 과학에 대한 이해가 부족하거나 좀더 정밀하게 천천히 읽어야 하는데 빨리 읽으면서 많은 것을 놓쳐 그런 작품도 있다. 이것은 이번 작품집을 읽을 때도 마찬가지였다.

모두 아홉 편의 중단편이 실려 있다. 가장 재밌게 읽은 작품은 <상인과 연금술사의 문>이다. 읽으면서 <아라비안 나이트>를 떠올렸다. 이것은 이야기를 진행하는 방식과 분위기 때문이다. 무대도 당연히 바그다드 등의 아랍이다. 20년 뒤의 과거나 미래로 통하는 세월의 문을 통과한 사람들의 이야기를 들려주는데 운명과 인간의 욕망을 잘 엮어 풀어내었다. 어려운 과학 이야기가 아닌 사람들의 삶 이야기라 쉽게 읽을 수 있었고 예상하지 못한 결말이라 더 재밌었다. 시간 여행을 이렇게 풀어내는 것도 색다른 경험이다.

표제작 <숨>은 정밀한 기계 장치를 하나씩 해체하는 느낌을 준다. 기계 생명체가 공기의 비밀을 파헤치기 위해 자신의 머리를 해체하고, 관찰하고, 기록하고, 탐구하는 과정이 인상적이다. 자신들의 세계가 멈출 때 자신의 기록이 이 문명의 발견자에게 큰 도움이 되길 바란다. 그 문명이 이 문자를 해독할 의지나 능력이 있을까 하는 뒤틀린 생각이 스쳐지나간다. <우리가 해야 할 일>은 한 편의 소고인데 예측기란 기계를 가지고 인간의 자유의지를 실증하고자 한다. 인간의 선택이 결정되어 있다는 논리로 빠지는데 결정론을 다시 생각하게 만든다.

<소프트웨어 객체의 생애 주기>는 이전에 단행본으로 나온 적이 있고, 이 단행본이 집에도 있다. 가장 분량이 많은데 조금 심심하다. 디지언트란 디지털 유기체를 디지털 세계에서 키우는데 처음에는 동물 훈련과 비슷하다. 디지언트의 인공지능을 발전시키는 과정이 한 명의 인간의 성장하는 것과 비슷한, 혹은 느린 속도로 진행된다. 디지언트와 정서적으로 연결된 사람들과 단순히 애완동물처럼 생각한 사람들이 차이를 보여주고, 이들의 성장과 독립을 천천히 풀어낸다. 거대 담론보다 작은 현실에서 진행되는 철학적 물음은 흥미롭지만 재미는 조금 부족하다.

<데이시의 기계식 자동 보모>는 육아 문제를 다시 돌아보는 시간이었다. 인간 보모에게 학대당하는 아들을 돌보기 위해 기계식 자동 보모를 만들었는데 이것이 또 문제를 일으킨다. 인간의 감정과 기계의 논리과 충동하는데 완전히 한쪽의 손만 들어주기 힘들다. <사실적 진실, 감정적 진실>은 기록과 기억에 대한 이야기다. 모든 것을 저장할 수 있는 미래의 기자와 문자 기록을 배우는 티브족 소년의 두 이야기가 교차하면서 진행된다. 기억의 문제와 기록의 한계를 동시에 풀어나가는데 두 상황이 많은 생각을 하게 만든다. 그리고 모든 것을 저장하려면 그 저장 공간은 얼마나 필요할까?

<거대한 침묵>은 멸종 직전의 푸에르토리코 앵무새가 들려주는 인간 지성에 대한 새로운 의문이다. 앵무새의 소리도 이해하지 못하는 인간이 외계 지성을 알아볼 수 있을까 하고 묻는다. <옴팔로스>는 창조론에서 시작해 천문학적 발견으로 의혹을 가지게 되는 과정을 보여준다. 이 작품을 읽으면서 과학은 발견이 아니라 가설을 확인하는 과정과 그 부산물이란 생각이 들었다. <불안은 자유의 현기증>은 양자역학과 평행우주를 다룬다. 하나의 선택에서 갈라진 평행우주와 연락할 수 있는 프리즘이란 도구가 풀어내는 이야기들은 놀랍다. 이 작품집에 흐르고 있는 개인의 선택과 성격 문제는 결국 앞에서 다루었던 결정론과 맞닿아 있다. 마지막에 데이나에게 온 프리즘들은 이것을 분명하게 보여준다.