첫사랑을 이렇게 겪는 경우도 있군요

적의를 담아 애정을 고백하는 법
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2020년 3월

최근 가장 핫한 일본 소설가 중 한 명이 무라타 사야카다. 아쿠타가와 상을 수상한 후 많이 출간되고 있다. 아쿠타가와 상 수상 후 몇 년이 지났지만 아직 한 권도 그녀의 책을 읽지 않았는데 이번에 읽게 되었다. 이번 책은 <편의점 인간>보다 먼저 출간되었고, 미시마 유키오 상을 수상한 작품이다. 이 작가의 문학상 수상 이력은 상당히 화려하다. 내가 알고 있는 일본 문학상 중 네 가지를 수상했다. 이것도 이 책을 읽으면서 알게 된 사실이다.

읽으면서 상당히 불편해하면서도 이야기 속에 몰입했다. 이야기는 크게 두 시기로 나누어진다. 하나는 초등학교 3학년의 한때와 중학교 2학년 시기다. 초등학교 시절은 초등학생의 순수함이 묻어나면서도 아주 도발적인 상황이 일어난다. 한창 성장통을 겪는 다니자와 유카보다 키가 작은 이부키가 내뱉은 말에서 이 둘의 만남은 시작된다. 같은 서예학원을 다닌다는 이유로 말을 섞지만 유카의 첫 생리 후 더 가까워진다. 유카의 강제적인 키스 이후 둘의 관계는 조금씩 변한다. 유카는 이부키를 자신만의 장난감으로 삼고 서툰 입맞춤을 계속 한다. 당연히 학교에서는 모른 채 한다.

중학생이 된 후 교실의 계급 관계가 전면에 부각된다. 잘 나가는 부류와 중간과 마지막 계급 등이다. 초등학교 시절 친했던 친구들은 이제 각각 다른 계급 속에 머문다. 와카바는 최상위 계급으로, 노부코는 최하위 계급으로. 유카는 평범한 계급이다. 한때 와카바를 중심으로 셋이 모여 다닌 것과 비교되는 현실이다. 와카바도 최상위 계급을 유지하기 위해 발버둥치고 있다. 이 학급의 모습을 보면서 나의 학창 시절을 잠시 떠올리지만 많이 다르다. 이 계급 사회에서 유카는 관찰자를 자처하면서 끊임없이 친구들을 엿본다. 자신의 계급이 노부코처럼 최하위로 떨어지지 않게 긴장을 유지하면서.

유카가 성장을 멈춘 사이 이부키는 성장했다. 이제는 키가 비슷하다. 힘은 당연히 이부키가 더 세다. 유카는 아직도 이부키를 자신의 소유물인 장난감처럼 대한다. 육체적으로 정신적으로 자란 이부키는 싫다는 감정을 표현하고 사귀자고 말한다. 계급에 민감한 유카에게 이 일은 공포다. 반 친구들을 스스럼없이 대하는 이부키를 ‘행복이’라고 부른다. 만약 둘이 사귄다면 어떻게 될까 하는 걱정이 먼저다. 반에서 그녀는 언제나 이부키에게 촉각을 잔득 세우고 있다. 제3자가 보기에 그냥 사귀면 될 것 같은데 정체된 세상 속에 머물고 있는 그녀에게 이 일은 아주 힘들다.

유카는 자신의 신체에 불만이 많다. 같은 부류들이 내뱉는 일상적인 칭찬에 만족하지 못한다. 학급에서 일어나는 일상의 풍경은 감정을 배제한 채 보면 친구 사이의 조금 심한 농담처럼 보인다. 하지만 한창 사춘기를 지날 소녀들에게는 아주 큰 충격이다. 남들과 거리를 두고, 시선을 의식하면서 살아가는 유카에게 이 교실 속 계급은 그녀가 지닌 불안의 원천이다. 그녀는 자신이 관찰당하고 있다는 사실을 잘 인식하지 못한다. 마지막에 노부코가 그 사실을 말할 때 그녀의 비겁한 행동이 어떤 아픔을 주었는지 잘 드러난다.

“소녀는 망상과 현실을 하나로 뒤섞어, 가슴에 뿌리내린 발정을 처리하지 못한 채 몸속에서 첫사랑이라는 괴물을 키우고 있다.” 이 문장은 유카의 현실과 걱정과 욕망을 그대로 표현한다. 이부키를 향한 마음을 왜곡시킨 것도 이 때문이다. 뒤틀어진 발정과 욕망이 벌이는 충격적인 장면은 아직도 강렬하다. 반의 계급과 놀림에 온몸으로 부딪히는 노부코를 아름답다고 말하고, 자신의 몸을 좀더 알게 되면서 일어나는 자각은 한 소녀를 한 명의 인간으로 성장시킨다. 그리고 이 성장은 멈춰 있던 마을의 개발과 터널의 개통 등과도 이어져 있다. 다른 작품도 시간 내어 한 번 읽어봐야겠다.