그 간결함 속에 담긴 감정들이 좋다.

너와 함께라면 인생도 여행이다 - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 12월

최근 가장 많이 읽게 되는 시집의 시인이 나태주다. 의도했거나 특별히 그의 시들을 찾아서 읽게 된 것은 아니다. 최근 출간된 책들 중 몇 권이 운 좋게 손에 들어와 읽게 되었다. 어쩌면 시보다 산문으로 먼저 만났다고 해야 한다. 시인의 산문집에 관심을 둔 덕분이다. 이렇게 인연이 되어 편집된 시들을 읽고, 그의 글들을 보면서 조금씩 마음을 빼앗겼다. 시집을 자주 읽지 않는 나에게 그의 평범한 듯 간결하고 감상적이고 관찰들로 가득한 시들은 재밌다. 대표작 봐도 알 수 있지 않은가. 단 세 구절의 <풀꽃 1>을 보라. 이 시집에 그 보다 더 짧은 시도 있다. 무뎌가는 감성을 녹이는데 딱 맞는 선택이다.

읽을 때는 몰랐는데 이 시집은 3부로 편집되어 있다. 1부는 신작 시 100편이고, 2부는 독자 애송시 49편, 3부는 나태주 시인이 사랑하는 시 65편이 실려 있다. 2부의 시들 중 대표작인 <풀꽃>이 있지만 가장 먼저 나오는 시는 <좋다>다. “좋아요 / 좋다고 하니까 나도 좋다.”가 전문이다. 얼마나 간결하고 감성적인가. 옛 드라마 속 명대사 “아프냐? 나도 아프다”가 연상된다. 풀꽃 시인이란 명성 때문인지 꽃들이나 우리 주변에 널려 있는 사물과 일들에 대한 시들이 많다. 그냥 읽어도 느낌이 오지만 한 번 더 읽으면 그 의미가 더 깊이 다가온다. “아직도 너를 사랑해서 / 슬프다.”(<이 가을에> 전문) 이 시를 읽고 나의 머릿속은 여러 가지가 떠올랐다. 잊지 못하는 연인 이야기인가, 또 어떤 의미가 담겨 있을까 하고.

표제작 <너와 함께라면 인생도 여행이다>에서 그는 ‘인생은 고행이다’에서 ‘고행’을 ‘여행’으로 바꾸자고 한다. 읽고 난 뒤 내 옆에 있는 사람을 가장 먼저 떠올렸고, 고된 인생 여행이란 인식으로 이어졌다. 이 신작 시에서 사랑과 고마움과 그리움을 많이 느낀다. 해학적인 시도 있다. <인도>란 시에서 인도에 너무 많은 것이 있다고 말한 후 “그러나 나는 인도에 / 한 번도 가보지 못했다.”라고 말한다. 이 시를 읽고 풋~ 하고 웃었다. <서가의 책들>이란 시를 읽으면서 나의 책장을 떠올렸다. 그가 생각한 것과 다르지만 나의 욕심이 먼저 보였다.

3부의 시들 중 연인에게 써먹기 좋은 시가 있다. 바로 <풍경>이다. “이 그림에서 / 당신을 빼낸다면 / 그것이 내 최악의 인생입니다.” (전문) 약간 오글거리는 표현이지만 왠지 공감하게 된다. <마지막 기도>에서 “어떤 경우에도 그를 / 미워하지 않게 해주십시오 / 그를 사랑했던 마음 / 오래오래 후회될까 봐 걱정입니다.”라고 할 때 사랑과 미움보다 후회란 감정이 더 눈에 들어왔다. 그 전에 사랑이 미움으로 변할까 걱정하는 마음이 담겨 있는데 어떤 경험이나 상황에서 나왔을까 하는 의문이 생긴다. 이런 시들과 다른 반전을 담고 있는 시도 있다. <대화>다. 볏가리에 농약을 치는 농부에게 그 이유를 물었는데 돌아온 대답이 예상 밖이다. 자신은 먹지 않기 때문이란다. 다른 시들과 달라 더 흥미롭다.

나태주 시인의 성공을 단순히 드라마나 광화문의 걸개만 가지고 말하기는 힘들다. 어렵고 힘든 시가 아니라 우리의 삶을 살포시 보듬고, 어딘가에서 보고 들은 듯한 감성을 담고 있기 때문이다. 시어가 난해하지 않다는 것도 장점이다. 이 글을 쓰면서 다시 시들을 한 번씩 가볍게 훑어보는데 역시 눈이 먼저 가는 시들은 간결한 시다. 이전에는 이런 시들을 낮게 봤는데 지금은 그 간결함 속에 담긴 감정들이 좋다. 내가 이해하지 못하는 단어들의 연결보다 평이한 단어 속에서 나의 삶을 돌아볼 수 있는 시가 좋다. 물론 나의 시 독법에 문제가 있어 좋은 시들을 놓치는 지도 모르겠다. 얼마 전 자신의 삶을 나태주 시인의 시와 엮은 책을 읽었는데 아주 인상적이었다.