그냥 쉽게 읽고 자나갈 수는 없다.

스캐너 다클리 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 13
필립 K.딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2020년 1월

정말 오랜만에 필립 K. 딕의 소설을 읽었다. 한때 그의 작품들이 영화로 만들어지고, 단편집들이 출간되었을 때 열심히 사 모으고, 읽고 했지만 어느 순간 멈추었던 기억이 있다. 현대문학에서 필립 K. 딕 걸작선을 출간했을 때도 한 권씩 모으다 중복되는 책들 때문에 중단했었다. 책 정리하면서 이 책들이 여기저기 꽂히면서 어떤 책이 빠졌는지 기억이 희미하다. 확실한 것은 이번 출간 작품은 이전에 본 적도 산 적도 없다는 것이다. 여기에 작가 이름이 더해지면 당연히 모아야 하는 책이 된다. 사실 이렇게 해서 사놓고 쌓아둔 책이 너무 많다는 함정은 그냥 두자.

마약과 비밀 수사요원을 내세운 작품이다. 읽으면서 왜 SF소설이지 하는 생각이 불쑥 들었지만 몇 가지 설정과 도구 등을 보면서 미래를 다룬다고 생각하기로 했다. 책 후기에 이 작품이 어떻게 써여졌는지 알려주는 글이 나오는데 미래를 다루면서 그 당시 마약 용어나 단어들을 사용한 것을 많이 지적받았다고 한다. 무대의 분위기도 그렇게 미래란 느낌이 없다. 실제 작가 자신이 마약을 한 경험을 담고 있는데 이것도 나중에야 알았다. 개인적으로 이렇게 마약 중독자가 나오고, 그들의 정신이 불안정하고 둘쑥날쑥한 이야기에 약하다. 그래서 앞부분을 읽을 때 조금 고생했다.

비밀 요원 프레드는 밥 아크터라는 이름으로 살아간다. 신종 마약 D물질의 공급원을 뒤쫓는다. 문제는 그 자신이 이 마약을 상용하면서 자신의 정체성에 혼란을 겪는다. 비밀 요원이다 보니 자신의 정체를 숨긴 채 업무 보고를 한다. 그런데 누군가가 밥 아크터를 신고하면서 자신의 집에 홀로스캐너란 탐지기를 설치한다. 프레드는 이 영상을 보고 밥을 감시해야 한다. 자신이 자신을 감시해야 하는 상황이다. 이 홀로스캐너 자료 전송을 위해 가서 자신의 감시 영상을 보고, 편집하고, 삭제한다. 그의 상부는 프레드가 어떤 마약 중독자인지 모른다. 이 요상한 상황이 프레드의 인격을 더욱 분열시킨다.

비밀 요원이 해야 할 일은 마약 공급자를 찾아내는 것이다. 대량으로 도나에게 매입하고자 한다. 그녀를 통해 공급자에게 다가가겠다는 생각인데 상황이 그렇게 쉽지 않다. 도나도 마약 중독자다. 프레드는 도나에게 관심이 있다. 책 마지막에 도달하면 도나의 역할이 바뀌는데 솔직히 말해 잘 이해가 되지 않는다. 그녀의 나이를 생각하면 그렇다. 이 소설 속에서 프레드 주변 인물들은 모두 중독자들이다. 그들이 보여주는 행동이나 말들은 뒤죽박죽이다. 뇌가 타버린 듯한 모습도 보여준다. 내가 적응하기 힘든 부분도 바로 이 부분이다. 맥락없이 갑자기 툭 튀어나오는 이야기는 순간 당혹스럽다. 그냥 쉽게 읽고 지나갈 수는 없다.

마약 복용으로 프레드는 자신의 정체성을 잃어간다. 보고를 하러 와서 정신분석의와 상담하고, 검사를 진행하는데 인지 능력에 문제가 있다. 마약에 중독되지 않아야 하는데 그는 이미 중독자다. 그의 상사가 다른 잠입 수사관들은 마약을 하는 척만 했다고 하면서 마약 중독자인 그에게 벌금을 부과한다. 상당히 기이한 장면이다. 또 프레드가 마약 공급책을 찾기 위해 간 뉴패스란 치료소는 프레드가 치료를 위해 실제 입소한다. 여기서 놀라운 반전 하나가 등장하여 프레드를 장기판의 말처럼 이용한다. 마지막 장면을 보면서 과연 프레드가 자신의 정체성을 잃어버린 것이 사실인가 하는 의심이 들기도 한다. 이 장면의 이해를 위해서라도 영화로 만들어진 작품을 한 번 봐야겠다.