불쌍한 삶이다.

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

출판사 작가정신에서 중편소설 시리즈 [소설, 향]을 내놓았다. 그 첫 작품이 바로 이 소설이다. 영을 아라비아 숫자, 영어, 한자로 표기한 제목은 조금 특이하게 다가온다. 무슨 의미일까 생각했는데 책 마지막 부분에 그 의미가 드러난다. 인생은 무엇으로 이루어져 있는지 물으면서 0, 제로, 아무 것도 없다고 말한다. 텅 비어 있다고 말하는 주인공의 말 속에 공허가 느껴지고, 이 공허 속에서 그녀가 유희처럼 즐겼던 몇 가지 일들이 머릿속을 스쳐지나간다. 그녀가 지닌 악의와 내뱉은 거짓들이 어디에서 비롯했는지 알려주는 이야기가 바로 앞에 나온다.

주인공 ‘나’는 한 마디로 나쁜 년이다. 사람을 진심으로 대하지 않고, 사소하고 은밀하게 사람들을 불행에 빠뜨리려고 한다. 소설의 첫 장면에 나오는 4년 사귄 남자 친구 성연우와 헤어지는 장면은 그녀의 성격을 잘 보여준다. 그가 그녀에 대한 비난을 이어갈 때조차도 집중하지 않고, 다른 사람의 시선을 신경쓴다. 그녀에게 남자 친구란 하나의 도구일 뿐이다. 사람들을 망가트리는 일에 관심을 둘 뿐이다. 미묘한 조작과 거짓으로 사람들을 조정하려고 한다. 결코 그녀의 의도가 밖으로 드러나서는 안 된다. 은밀하게 그 피해자는 늘어난다.

“인간은 기본적으로 식인食人하는 종족이다.” 이 소설을 관통하는 하나의 주제다. 화자는 잡아먹히지 않으려고 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여 포식자가 된다. 이전 남자 친구들이 그랬고, 그녀의 엄마가 희생자다. 현재는 그녀의 강의를 들은 학생 세영이다. 산문에 재능 있는 학생을 시에 밀어 넣어 망가트렸다. 칭찬과 희망이란 감언이설로 말이다. 절망에 빠진 그녀에게 남친의 주소가 담긴 명세서를 책갈피처럼 넣어 더 깊은 수렁에 빠지게 한다. 이 시도가 들통난 장면과 원초적 욕망과 이성과 감성의 대립은 이 소설의 하이라이트다.

사람들이 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다고 했지만 우린 많은 사람들의 행복을 더 바란다. 그녀의 뒤틀린 사고방식은 타고 난 것이 아니다. 경험에 의한 습득이고, 깨달음이다. 타인의 희망을 짓밟고, 불행을 바라는 그녀가 이 실현을 통해 즐겁고, 건강한 모습을 보여줘야 하는데 현실은 아니다. 그녀의 몸이 축나고, 환영을 만들어낸다. 그녀가 독일 프랑크푸르트에서 본 마녀 같은 크리스티나의 모습과는 너무 다르다. 강해졌다고 하지만 그 강함이 보이지 않는다. 어쩌면 텅 빈 공허 속으로 자신을 더 밀어 넣는 것인지도 모르겠다. 불쌍한 삶이다.