행복은 기뻐하는 마음이다.

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

시인 나태주의 등단 50주년 기념 산문집이다. 기존에 낸 여러 산문집에서 글을 뽑아 모았다고 한다. 읽으면서 나이를 짐작할 수 있는 단어나 문장이 가끔 보이는데 그 차이가 이 때문에 생겼다. 나중에 기회가 닿으면 이 산문집의 몇 편은 다른 산문집에서 다시 만나지 않을까 생각한다. 물론 그때 이 산문집의 내용을 기억해야 한다는 전제조건이 붙지만. 가끔 이런 산문집이나 시선집을 읽게 되는데 세월의 흐름이 곳곳에 보여 좋다. 시와 달리 산문집의 경우 그 시대의 생각이 많이 담겨 있어 시대상이나 글쓴이의 생각을 알 수 있는 장점이 있다. 뭐 그 때문에 그에 대한 반감이 살짝 생길 때도 있지만 말이다.

나태주 시인은 나에게 낯설다. 어딘가에서 그의 시를 본 적이 있을지 모르지만 시집이나 산문집을 읽은 적은 없다. ‘풀꽃’이란 시를 보고 읊조린 적 있지만 기억에 오래 담아두지는 않았다. 나태주 시인이 세상에 알려진 것도 이 ‘풀꽃’이란 시 때문인데 상당히 늦은 나이에 그의 시가 알려졌다. 이 시가 어떻게 대중에게 알려지게 되었는지 이 산문집에 잘 실려 있다. 교과서에도 그의 시 몇 편이 실렸고, 드라마에서도 낭송되었다고 하니 대단하다. 최근 교과서에 어떤 시들이 실려 있는지 모르지만 교과서에 실렸다는 것은 의미하는 바가 크다. 내가 기억하는 시인들 중 많은 사람들이 교과서에 실린 시인들인 것만 봐도 알 수 있다.

이 산문집에는 감사하는 마음이 가득하다. 오랫동안 병원에 입원해서 살았던 그가 집에 돌아와 아내와 손을 잡고 기도하는 모습은 아주 인상적이다. 기뻐하며 감사하는 마음 자세는 현실의 삶에서 늘 실천으로 옮기기 힘들지만 가슴속에 품고 있어야 한다. 오랜 교직생활을 한 그가 장학사 이후 교장이 아니라 교감으로 발령났을 때 일을 풀어낸 이야기는 우리가 현실에서 마주한 선생의 모습이다. 밖으로 나가기보다 안에서 자신을 돌아보고 운동장 한 켠에서 들꽃을 보는 장면은 영화의 한 장면 같다. 높은 곳이 아닌 낮은 곳을 보고, 자신의 생각이 아닌 사물의 있는 그대로의 모습을 들여다보는 자세는 배워야 할 부분이다.

그가 처음 시집을 내게 된 사연을 담은 글을 읽으면서 고등학교 국어선생이자 시인이었던 선생이 생각났다. 그때 우리들은 거의 강매로 시집을 샀다. 시인이라고 하지만 자비출판을 해야 하는 삶이었다면 조금은 이해가 된다. 그의 첫 시집을 사준 어머니보다 빈 공간이 많아 낙서하기 좋을 것 같다고 말한 동네 동생의 반응이 더 재밌다. 한때 나도 그 빈 공간이 너무 아깝다는 생각을 했던 적이 있었다. 그리고 시인의 산문집에는 시들이 많이 실리는 편인데 이 책에는 별로 시가 없다. 조금 아쉽다. 최근 시집 읽은 지 오래 되어 이렇게라도 시를 접하고 싶은 마음이 있었는데 말이다.

시가 잘 써지지 않아 풀꽃을 그렸다는 그의 글을 보면서 많은 것을 생각하게 된다. 깊은 관찰이 만들어내는 효과는 나 자신이 잘 알지 않는가. 그가 그린 풀꽃 그림은 섬세하고 그 특성이 잘 드러나 있다. 시인들은 이런 관찰을 좋은 비유로 표현하면서 우리의 상상을 북돋는다. “행복은 기뻐하는 마음이다. 작은 것을 받고서도 감사하는 마음이고 늘 곁에 있는 것들을 아끼고 사랑하는 마음이다.” 이 행복론을 우리는 너무 쉽게 잊고 있다. 그의 글 속에는 이런 마음이 가득하다. 그래서인지 내가 너무 쉽게 빨리 읽은 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 언젠가 시간 내어 나태주 시인의 시집 한 권을 읽어봐야겠다.