이 부부 또 언제 떠나려나?

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

2년 전 포틀랜드 체류기 <퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린>를 이우일이 내었다. 그로부터 거의 2년만에 그의 아내인 선현경이 하와이 체류기 <하와이하다>를 내었다. 그림은 이우일이 그렸고, 에필로그만 이우일이 썼다, 인터넷 서점에서 선현경을 검색하면 이우일처럼 많은 작품 목록이 나온다. 글과 그림에 재능 있는 부부다. 하와이하다란 제목도 포르투갈어 ‘창문하다’에서 힌트를 얻었다고 한다. 창문을 통해 세상을 만나고 생각한다는 의미다. 하와이를 통해 세상을 만나고 생각한다는 의미라고 하지만 모든 체류는 그곳을 통해 세상을 보고 만날 수밖에 없다. 그래도 재밌는 제목이다.

원래 1년 예정으로 떠난 일정이 거의 1년 9개월로 늘어났다. 이렇게 늘어난 이유 중 하나가 바로 우일의 보디보드 사랑이다. 물론 저자의 친구 관계나 날씨 등도 무시할 수 없다. 그리고 이 이야기들은 모두 시간순으로 펼쳐진다. 처음 하와이에 발을 내딛고 에어비앤비 숙소 주인을 울린 사연부터 중고차를 사면서 고생한 이야기는 왠지 전혀 낯설지 않다. 숙소 주인이 운 사연은 조금 특이하기는 하다. 시끄러운 손님들 때문에 숙박업 허가가 취소될 수 있기 때문이다. 이 때문에 생긴 에피소드는 남 눈치 보면서 최대한 조용히 싸우는 두 부부의 모습이다.

오래 탄 중고차 중고 BMW를 산다는 것은 큰 모험이다. 운이 좋다고 생각할 수도 있지만 차는 주행거리와 출시연도를 무시할 수 없다. 포틀랜드에서 차 없이 생활하기에 불편함이 없었다면 이 섬은 그렇지 않다. 세계적인 휴양지이고, 섬이다 보니 물가도 결코 싸지 않다. 짧은 괌 여행의 경험에 의하면 차 없이 산다는 것이 쉬운 일은 아니다. 차를 사고 난 후 고장의 연속이다. 싼 게 비지떡이란 말이 그냥 있는 게 아니다. 하지만 오래 탈 차가 아니다 보니 중요한 것만 고치고 탄다면 문제없다. 초기 수리비용을 좀 낸 이 부부는 이 차를 잘 타고 다닌다.

이 체류기에서 가장 많은 비중을 차지하는 것은 보디보드다. 이 부부의 보디보드 사랑은 지극하다. 파도 좋은 하와이에서 이 부부는 이 스포츠를 아주 즐긴다. 어떤 순간에는 죽을지 모른다는 감정을 느낄 때도 있었지만 좋으 파도를 타기 위한 그들의 노력과 열정은 곳곳에 묻어난다. 특히 우일의 열정은 대단하다. 방구석 인간이었다고 하는데 바뀌었다. 한 곳에 오래 머물면서 그들은 좋은 친구를 많이 사귄다. 바다에서, 훌라춤 교실에서. 물론 이들 대부분은 저자인 선경의 친구들이다. 저자의 시선으로 이야기를 풀어내다 보니 어쩔 수 없다. 잠시 우일의 시선이 담기는 순간은 200여 컷의 일러스트다. 이 일러스트가 은근히 재밌다.

체류 기간이 늘어나고, 만나는 사람들에 대한 생각이 바뀌고, 자신의 삶을 돌아보는 시간들로 이야기가 채워져 있다. 일상 속에서 편견이 바로 잡히고, 사소한 실수를 하고, 우정을 맺는 과정들이 에세이 곳곳에 나온다. 인터넷 세상에 살다 보니 영화와 드라마, 소설 등도 실물을 가질 필요가 없다. 잠시 머물다 갈 생각에 짐을 더 늘이지 말아야 하는데 우일은 알로하셔츠에 빠졌다. 그런데 이 셔츠의 유래가 재밌다. 현지인들이 만든 게 아니다. 일본의 원단, 중국인의 도안, 관광객들이 합쳐져 만들어졌다. 옛날 일본 조폭 영화에 이 알로하셔츠가 자주 나왔던 것을 기억하기에 이 유래에 공감했다.

많이 공감하는 부분은 우일의 수집벽이다. 나도 있으니까. 보디보드를 타러 떠나는 그들의 모습을 보면서 부러움을 느꼈고, 천정에서 썰겨 같은 것이 떨어져도 살아가는 그들이 존경스럽다. 엄마인 선경이 딸의 노브라를 걱정하는 모습에 얼마 전 자살한 설리가 떠올랐다. 우리 사회의 경직성과 시선강간이란 표현이 떠올랐기 때문이다. 딸이 유학을 떠난 후 상실감을 어깨 통증과 연결시킨 부분에서 감탄을 하다가 한의사가 오십견이라고 했을 때 실실 웃었다. 미국 의료비가 얼마나 무서운지 말하는 대목은 미국 보험 필수로 들린다. 마지막에 해변에 플라스틱들이 처리되지 않은 채 있는 것을 보여주는데 남의 일같지 않다. 그들이 포틀랜드에 있을 때 오지 않은 가족과 친구들이 하와이에 있으니 오는 것을 보고 괜히 비틀린 생각을 하게 된다.