올 킬 - 이재량 장편소설
이재량 지음 / 나무옆의자 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


<노란 잠수함>을 재밌게 읽은 기억 때문에 선택했다. 바퀴벌레를 모두 죽이려는 한 남자의 의지가 눈길을 끌었다. 실제 예상한 것과 전개된 이야기는 많은 차이가 있다. 내가 관심을 둔 부분은 블랙코미디였는데 읽다보니 엽기와 공포가 먼저 다가온다. 주인공 고광남의 일생은 보고 있으면 답답하다. 그의 강박증을 어떻게 해석해야 하는 의문이 들기도 한다. 하지만 바로 이 부분에서 이야기는 나아가고, 다양한 변주가 일어난다. 제목인 올 킬은 고광남이 바퀴벌레를 모두 죽이겠다는 의지인 동시에 벌레를 제거하는 회사의 이름이다.

 

3부로 나누어져 이야기가 펼쳐진다. 1부는 고광남이 왜 이렇게 청결에 집착하게 되었는지 보여주는 동시에 바퀴벌레의 등장과 그 싸움과 예상하지 못한 상황으로 이어진다. 어릴 때 아버지로부터 학대 받으면서 자란 광남이 결혼까지 하게 된 사연과 시골로 내려와 평화로운 삶을 살게 되었다는 이야기는 바퀴벌레 한 마리가 등장하면서 바뀐다. 읍내에서 해충 구제 전문회사 ㈜올 킬의 광고를 발견하고 연락한다. 이때 나타난 인물이 거구의 여성인 안희수 대리다. 그녀는 아주 멋지게 진공청소기 같은 흡입기와 강한 소독약으로 집안의 바퀴벌레를 청소한다. 며칠 동안은 평온한 잠을 잔다. 하지만 이 일상은 얼마 가지 않아 깨어진다.

 

광남의 옆집은 유명 건축가와 살림 연구가 부부가 집을 지어 살고 있다. 이 부부가 이사 온 후 집의 고요함을 깨어졌다. 환경 잡지에 이 집이 실리고, 친환경 마을 조성을 위해 이 부부는 열심히 노력한다. 하지만 자신들이 먹은 쓰레기는 제대로 처리하지 않는다. 산짐승들이 내려와 쓰레기 봉투를 파헤칠 정도다. 이 집에 초대를 받아 집 내부를 보고, 맛있는 음식을 먹지만 그는 불편하다. 그가 바라는 삶은 청결하고 고요한 삶이기 때문이다. 그리고 치우지 않은 쓰레기들은 광남의 집에 다시 바퀴벌레가 등장하게 만든다. 아니 그렇게 생각하게 된다.

 

안희수 대리는 무료로 옆집 바퀴벌레를 치워주겠다고 했지만 이 부부는 거절한다. 안 대리는 이것을 해결하기 위한 방편으로 브이아이피 고객 가입과 프리미엄 서비스 신청을 권유한다. 바퀴벌레가 없어지길 바란 광남은 약관을 제대로 읽지 않고 나름 거액으로 가입한다. 그 다음 날 바퀴벌레뿐만 아니라 옆집의 음식물 쓰레기와 옆집 사람들과 짐까지 모두 사라진다. 남겨진 것은 전축과 말러 교향곡 앨범뿐이다. 그리고 돼지를 키우는 양 씨 집에 엄청난 양의 간 고기가 택배로 배달된다. 무언가 서늘한 기분이 든다. 이 기분은 책을 덮을 때까지 쉽게 사라지지 않는다.

 

2부에서는 3개월 후 한일 국제결혼 부부가 이사온다. 이전 주인들이 사회적으로 어떤 인물인지 알려주는 간단한 이야기가 나오고, 심장이 좋지 않은 아내를 위해 시골로 내려온 남편의 희생 등이 먼저 펼쳐진다. 하지만 이야기가 진행되면서 이 남편의 숨겨진 감정들이 밖으로 표출된다. 안팎이 다른 인물이란 사실이 나중에야 알려진다. 그의 아내도 마찬가지다. 이 부부의 결혼생활 이면에는 욕망이 충돌하고 억압과 남들 시선이 뒤섞여 있다. 그리고 다시 바퀴벌레가 등장한다. 문제는 남편이 올 킬에 브이아이피 고객 가입과 프리미엄 서비스 신청을 했다는 것이다. 이 서비스의 의미를 아는 광남은 공포에 짓눌린다.

 

이야기가 진행되면서 상황은 극단으로 치닫고 예상하지 못한 장면들을 보여준다. 처음 결벽증 환자의 고군분투 정도로 생각했던 이야기는 감춰진 공포와 환각으로 이어지면서 전혀 예상하지 못한 상황이 펼쳐진다. 3부에서 광남의 아들 배식이 나타날 때는 더욱 그렇다. 이렇게 작가는 반복되는 상황의 변주를 통해 바퀴벌레와의 대결을 그려낸다. 안 대리가 바퀴벌레를 두고 하는 말도 상황에 따라 바뀐다. 처음에는 한 마리만 생겨도 금방 번식하고 쉽게 죽지 않으니 철저하게 죽여야 한다는 논리였다면 나중에는 그냥 참고 살라고 한다. 하지만 바퀴벌레에 잠식된 정신은 이것을 거부한다. 작가는 이 과정을 자세히 보여주는데 어느 부분에서는 역겨울 정도다. 이 소설을 모두 읽은 지금 왠지 모르게 귓속에서 사그락거리는 소리가 들리는 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo