모두 읽은 후 느낌은 또 다르다.

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

새롭게 번역되어 나왔다. 이전 번역본과는 번역자가 다르다. 집 어딘가에 구판이 있을 텐데 언젠가 시간이 나면 몇몇 부분은 번역을 비교해 보고 싶다. 가끔 다른 번역자들의 첫 장을 비교해서 볼 때가 있는데 원문이 어떻길래 이런 번역 차이가 나는지 궁금할 때가 많다. 단순히 단어의 선택 문제가 아니라 문장의 마침표가 다른 경우도 많이 봤기에 이런 생각을 한다. 번역에 대한 이야기는 여기까지 하고, 황당하고 놀랍고 어느 순간까지 의문을 품고 있었던 이 소설 이야기를 해보자.

보니것의 소설을 처음에는 이해하지 못했고, 지루했다. 그러다 그의 블랙유머를 알게 되면서 감탄했다. 이 소설도 어떤 대목에서는 지루함을 느꼈다. 이해할 수 없는 상황과 비슷한 반복 때문이다. 특히 백만 년 뒤의 인류 조상들이 어떻게 갈라파고스에 머물게 되었고, 어떤 진화를 거쳤는지 알려줄 때 더욱 그랬다. 또 누가 이 백만 년 전 1986년의 사건을 이렇게 자세하게 아는지도 처음에는 알 수 없었다. 중간 중간 나오는 이야기를 보면 현대인이 분명한데 그가 이런 세부적인 이야기를 한다는 것을 이해할 수 없었다. 이 알 수 없는 화자의 정체와 그들의 표류기는 뒤로 가면서 자연스럽게 해소된다.

다윈이 <종의 기원>을 쓰게 만들었던 그 섬이 바로 갈라파고스다. 진화론의 모태가 된 이곳을 작가는 미래 인류의 진화지로 만든다. 하지만 소설의 대부분을 차지하는 것은 이 섬에 도착하기까지 과정과 그 인물들 이야기다. 이들은 갈파파고스로 가기 위한 유람선 바이아데다윈호를 타기 위해 호텔에 도착했다. 세기의 유명 인사들이 타기로 했지만 대부분의 사람들이 탑승을 취소했다. 동시에 에콰도르는 극심한 식량난에 시달린다. 금융도 붕괴되었다. 호텔 바깥의 풍경은 굶주림에 시달린 사람들로 가득하고, 군대가 호텔을 지키는 모습이다. 승객 중 한 명은 이 나라의 자산을 미국 달러로 헐값에 사려고 한다. 아주 낯익은 상황이다.

백만 년 뒤의 인류는 손도 발도 없다. 당연히 뇌도 작다. 화자인 레온은 이 3킬로그램의 뇌가 많은 문제를 일으키고 있음을 지속적으로 되풀이해서 보여준다. 뭔가 사건이 일어나면 이 뇌를 말하면서 핑계를 댄다. 그리고 앞부분에 죽을 사람들의 이름 앞에 별표를 해놓았다. 이들은 새로운 인류의 조상이 될 수 없는 인물들이다. 그렇다고 이들의 과거의 현재를 생략하지는 않는다. 이 소설을 풍성하게 만드는 인물들이 바로 이들이기 때문이다. 특히 이 소설에서 명언을 끊임없이 알려주는 역할을 하는 기계인 만드락스는 일본의 천재 과학자가 만들었다.

바이아데다윈호에 탑승하려는 인물들에 대해 작가는 아주 신랄하고 풍자적으로 풀어낸다. 사기꾼이라는 간단한 정보를 준 뒤 이 인물의 삶을 깊이 들어가거나 새로운 인류의 진화에 결정적인 역할을 한 여교사의 삶을 두 부분으로 나누어 보여준다. 무능한 선장 탓에 원래 목적했던 곳으로 가지 못하고 갈라파고스 제도 중 한 곳인 산타로살리아섬에 정박한다. 이 선장과 호텔 지배인은 형제인데 이들의 문제를 뒤틀어서 보여준다. 처음에는 이 유람선에 다른 선원들도 있지 않나 하는 의문이 들었지만 후반부에 왜 이런 문제가 생길 수밖에 없는지 설명해준다.

솔직히 과학적으로 이 소설은 말이 되지 않는 이야기가 가득하다. 이들이 섬에 좌초해서 머문 시기에 구출되지 않는 것도 그렇고, 작은 섬에 머물면서 인류가 진화를 했다는 시간과 이 시간을 알고 있는 레온의 존재 등도 마찬가지다. 하지만 이런 것은 솔직히 중요하지 않다. 작가가 보여주려고 하는 것은 인류가 가진 부조리한 모습과 불평등과 폭력성과 탐욕 등이기 때문이다. 읽을 때는 어떤 부분에서 미로 속을 해매는 기분이지만 끝에 도달하게 되면 작가가 풀어놓은 이야기들이 진한 여운으로 다가온다. 아니 여운보다 생각할 거리들이다. 바다에서 육지로 올라왔을지 모른다는 인류가 백만 년의 시간 뒤에 다시 바다로 퇴행한다는 설정은 진화의 의미를 되돌아보게 한다. 다시 읽어봐야할 책이다.