아주 엽기적인 자살 사건이다.

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

일본 원서의 한자를 보면 잔혹범죄가 아니고 엽기범죄가 적혀있다. 한 권이 아니라 시리즈인 듯한데 다음 이야기도 번역되었으면 좋겠는데 과연 어떨지 모르겠다. 일본에서는 드라마로도 만들어진 것 같은데 과연 이 엽기적인 살인과 자살 등이 어떻게 표현되었는지 궁금하다. 소설 속에서 묘사된 살인 장면을 떠올리면 그 잔혹하고 참혹한 모습을 정면에서 들여다볼 자신이 솔직히 없다. 19금은 당연하고, 어느 정도 이미지 변형이 있지 않을까 생각하지만 원작을 심하게 변형한다면 재미가 반감되는 부분이 있지 않을까 생각한다. 기회가 되면 한 번 드라마 한 편 정도는 보고 싶다.

시작은 싼 숙소를 찾던 대학생과 중개인이 참혹한 소녀의 시체를 발견하는 장면이다. 인간의 잔혹함이 어디까지 나올 수 있는지는 이미 많은 장르 소설 속에서 경험했지만 역시 쉽게 적응하기 힘들다. 본격적인 이야기는 초보형사 도도가 미해결 사건파일을 암기하다 걸려온 전화 한 통에서 시작한다. 어느 택배 배달원의 시체가 발견된 것이다. 그런데 이 피해자가 미해결 성폭행 사건의 용의자였다. 이름은 미야하라 아키오다. 그는 자신이 자살하는 장면을 자신의 스마트폰으로 직접 찍었다. 스마트폰에 남겨진 영상에는 다른 인물이 보이지 않는다.

교도소 독방에서 자살한 사건이 일어난다. 자살자는 사메지마 데쓰오다. 머리를 벽에 찧어 자살했는데 기절한 채 손이 저절로 움직이며 자신의 머리를 때리는 장면이 감시 카메라에 잡혔다. 이런 자살이 어떻게 가능한 것일까? 가장 먼저 초자연적인 현상이 떠올랐지만 그것과는 상관없다. 그렇다면 한때 유행했던 최면일까? 최면으로 자신의 신체를 훼손하는 것은 불가능하다. 그럼 어떻게? 란 질문이 절로 나온다. 이 문제를 해결하기 위해 도도 등은 자살로 죽은 사체의 뇌를 해부하고, 심리학자를 만나 다른 가능성을 검토한다. 결론은 이 자살자처럼 죽는 것이 과학적으로 불가능하다는 것이다.

이와 비슷한 자살 사건이 또 일어난다. 그리고 이전의 자살 장면들이 방송국에 알려지고, 인터넷에 올려진다. 누가 이런 영상을 올리는 것일까? 사메지마 사건을 재수사하던 중 고소했다가 취소한 한 여성의 찾아갔는데 그녀가 자살했다. 이 집에서 노비 선생으로 불리는 다모쓰를 만난다. 그는 자살한 여성이 방문했던 정신과 클리닉에서 근무한다. 그리고 왜 그녀가 자살할 수밖에 없었는지 그 부모에게 듣는다. 인간의 비열하고 잔혹한 행동이 만들어낸 비극이다. 당연히 부모는 분노할 수밖에 없다. 이 엽기적인 자살 사건을 파헤칠수록 잔인하고 참혹한 현실이 드러난다.

도도는 아주 뛰어난 기억력을 가지고 있다. 그런데 한자는 잘 쓰지 못해 그림으로 기록한다. 경찰서에는 친한 친구인 경찰이 있다. 그런데 그녀가 어느 날 처참하게 살해된 채로 발견된다. 도도는 이 현장에서 눈물을 흘리며 단서를 조사한다. 이 사건과 비슷한 사건들을 찾아낸다. 사실 이 부분을 읽었을 때 누가 범인인지 알게 된다. 그리고 엽기적인 자살 사건을 일으키는 인물이 누군지 짐작 가능해진다. 엽기적이고 참혹한 살인 혹은 자살 장면을 제외하면 추리소설의 긴장감은 조금 떨어진다. 이 빈틈을 채워주는 것이 엽기성과 등장인물의 강한 개성이다. 물론 사신 여사를 제외하면 아직 그 빛을 발하지는 못하고 있다.

읽으면서 사형이 가해자에게 한 번의 죽음만 선사한다는 주장이 있는데 죽음보다 더 한 공포는 죽음 그 자체가 아니다. 자살자들이 자신이 누군가를 죽일 때 느낀 쾌감을 누리면서 자살하는 현상은 공포보다 쾌락이 더 크다. 물론 자신이 그 고통을 그대로 느낀다면 정말 잔혹한 처형일 테지만 내 이해의 한도 안에서 그런 것 같지는 않다. 차라리 죽지 않고 피해자의 고통을 계속해서 느끼게 하는 것이 더 잔인한 복수가 아닐까 생각한다.