부모와 자식의 역할을 생각하게 된다.

그리고 바통은 넘겨졌다
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2019년 7월

2019년 일본 서점대상 수상작이다. 언제부터인가 이 서점대상 수상작들이 나의 시선을 끈다. 일반 문학상의 딱딱함보다 독자들이 편하게 읽을 수 있는 작품들이 선정되다보니 그런 모양이다. 그리고 이번 소설의 소개글이 상당히 인상적이었다. 피가 섞이지 않는 부모 사이에서 네 번이나 성이 바뀐 한 소녀의 성장 이야기라니 대단하지 않은가. 성이 네 번 바뀌었다는 말에 엄마가 네 번 결혼했나 하고 생각했는데 아니었다. 친엄마는 죽었고, 새엄마가 친아빠와 결혼하고, 이혼하고, 다른 사람과 결혼하고, 또 다른 사람과 결혼한 결과다. 좀 복잡한 듯하지만 소설을 읽다보면 점점 이 관계가 분명해진다.

소설은 두 부분으로 구성되어 있다. 하나는 고등학교 3학년 여고생 유코가 지금까지 살았던 부모에 대한 기억을 현실의 시간 흐름 위에서 말하는 것이고, 다른 하나는 결혼을 결정하고 이 결혼을 승낙 받는 과정에서 성인이 된 자신과 과거의 부모들과의 관계를 새롭게 인식하는 과정이다. 이 과정들은 결코 무겁지 않다. 어떻게 보면 비현실적이다. 친아빠가 브라질 근무 때문에 떠나면서 새엄마 리카와 살게 되고, 힘들게 살던 중 피아노 때문에 새아빠 이즈미가하라 씨를 구해준다. 자신의 삶이 지루하다면서 이 남편을 떠난 후 동창 모리미야를 만나 결혼한다. 고등학생이 되어 세 번째 아빠가 생긴 것이다.

이전의 두 아빠와 달리 모리미야는 열 몇 살 정도 밖에 차이가 나지 않는다. 도쿄대학을 졸업하고 일류대학을 다닌다. 그런데 이 아빠가 아빠 노릇을 하겠다면서 고등학교 3학년 딸에게 특이한 행동을 한다, 뭐 대부분의 특이한 행동은 음식과 관련된 것이지만 말이다. 사실 이 소설 속에서 많은 부분을 차지하는 것이 바로 이 음식이다. 이 두 부녀는 정말 먹는 장면을 많이 보여준다. 나중에 결혼하는 아침까지 음식 이야기를 하니 더 말할 필요가 없다. 유코가 전문대학에서 음식 관련 학과를 간 것도 어느 정도 영향이 있지 않을까 생각한다.

단순히 특이한 환경만 다루었다면 자극적이었을 테지만 이 환경은 유코와 모리미야를 돋보이는 역할을 할 뿐이다. 유코가 좋은 부모들은 계속 만나 잘 자랐다고 하지만 실제 몇몇 장면을 보면 신경을 많이 쓰는 대목이 나온다. 모리미야는 친자식도 아니고 갑자기 떠안은 딸을 사명감을 가지고 키운다. 이 둘이 일상에서 어느 정도 거리를 둔 채 최고의 부녀 관계를 보여주는데 현실의 부녀 관계는 유코 친구들의 말에서 솔직하게 표현된다. 젊다고 하지만 실제 자신들의 아버지보다 겨우 몇 살 많은 뿐이다. 크고 난 다음에 겨우 몇 년을 살았고, 그 이전에 다른 부모와 산 경험이 다른 사람들 눈에 좋게 보였을지도 모른다.

일본 소설을 읽다 보면 고등학교 3학년들의 학교생활이 상당히 여유롭다. 내가 주변에서 본 것이나 경험했던 고등학교 3년과는 너무나도 다르다. 빠르게 진학을 결정한 유코는 그 전문대학 입학이 그렇게 힘들지 않다. 그리고 중간에 친구와 오해가 생겨 약간 반 여학생들 사이에 왕따 분위기가 생겼을 때도 그녀는 무심하게 그 시간을 보낸다. 젊은 아빠와 산다는 것을 나쁘게 말하는 반친구에게 가족관계의 사실을 이야기하는 여유까지 보여준다. 반면에 잠깐 모리미야와 관계가 어긋났을 때 왕따 때보다 더 힘들어한다. 보통의 부녀라면 무심코 넘어갈 수도 있는데. 이 보통의 고등학교 3학년 시간 속에 그녀가 어떤 삶을 살았는지. 그 부모들이 어떤 분들이었는지 조금씩 풀어낸다. 이 이야기 속에서 가장 빛을 발하는 인물은 바로 친아빠의 재혼 상대였던 리카다.

현실의 모리미야 씨와 과거의 리카는 결코 평범한 아빠와 엄마가 아니다. 리카가 한 세 번의 결혼이 유코를 모리미야 씨에게 인도했다면 모리미야는 아빠란 존재를 고민하게 만든다. 다 큰 상태의 딸을 키우고, 시집보내는 역할을 하는데 많은 부분에서 일반 상식과 어긋나는 모습을 보인다. 이 어긋남이 사실 이 소설의 재미이기는 하다. 유코의 성장 이야기는 주어진 환경 속에 조용히 스며드는 모습이다. 특별이 튀거나 나쁜 행동을 하지 않아 어떻게 보면 심심하다. 이 심심함을 채워주는 것이 작은 이벤트들인데 학창시절의 모습들이 대부분이다. 이 작은 이벤트 속에 유코의 심리 묘사가 잘 드러난다. 그리고 작가는 하나의 이야기에 깊이 파고들기보다 간결하고 빠르게 풀어내면서 군더더기를 없앴다. 재밌고 많은 것을 생각하게 만든다.