이 섬에 나의 머릿속에 자리를 잡았다.

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

퓰리처상 수상자란 설명에 먼저 혹했다. 이런 작가의 자전적 에세이란 부분과 대서양 외딴 섬 아조레스란 곳에 나의 시선을 끌었다. 퓰리처상 수상자가 그 섬사람들을 만나서 듣고 경험한 일들을 기록했다니 무슨 이야기가 담겨 있을까 궁금했다. 이 에세이를 읽으면서 새로운 사실을 많이 알게 되었고, 이 섬사람들 이야기 속에서 우리나라의 모습도 잠시 발견했다. 하지만 왠지 모르게 생각한 것보다 취향을 많이 탓다. 생각한 것 같은 이야기가 없었던 탓일까? 아니면 바쁘고 기분 나쁜 일로 나의 집중력이 깨어진 탓일까? 모두 읽은 지금 한 가지 분명한 것은 이 섬이 아주 매력적으로 다가왔다는 사실이다.

이 에세이는 한 순간 혹은 잠시 동안 방문한 경험을 담고 있지 않다. 신문 기자인 그녀가 캘리포니아에서 아조레스 출신을 만나고, 그들이 왜 여름이면 이 섬을 방문하는지 알고 싶어 간 첫 방문 이후 몇 년의 시간이 지난 후 재방문을 담고 있다. 이 재방문도 짧은 기간이 아니라 1년 정도의 긴 시간이다. 물론 이런 기간을 아조레스 섬에서 살게 된 것은 2015년도 특집기사 부분 퓰리처상을 수상한 덕분이다. 그리고 단순히 아조레스 섬과 섬사람들만 다루지 않고 그가 만나고 사랑하고 기자로 경험했던 일도 같이 풀어놓았다. 어떤 대목에서는 이 이야기가 나에게 더 다가오기도 했다.

아홉 개의 섬, 포르투칼어 사용, 화산폭발 이후 미국으로 대이주, 미군의 오랜 세월 주둔 등은 간단하게 설명할 수 있는 정보다. 이 책을 읽으면서 아조레스 섬이 궁금해 검색하니 수국으로 가득한 도로 사진이 눈에 들어왔다. 하지만 이 책 속에서 수국 이야기는 짧게 몇 문장으로 표현될 뿐이다. 아직 제대로 항공노선은 검색하지 않았는데 캘리포니아에서는 직항이 있는 모양이다. 매년 한 달 정도 섬에 머물다 돌아가는 미국계 아조레스 사람들이 있는 것을 보면 말이다. 그리고 읽다보면 세월의 흐름에 따라 바뀐 몇 가지 모습들이 있다. 비행기에 실고 갔던 물건과 섬에서도 잘 터지는 와이파이 등이다.

이 섬에서 투우는 빼놓을 수 없는 축제다. 스페인에서도 이 투우가 점점 인기를 잃고 있다고 들은 것 같은데 이 섬의 투우는 역사적 기원이 조금 특이하다. 스페인 투우를 생각하고 아조레스 투우를 떠올리면 안 된다. 화려한 복장과 칼을 들고 소를 물리치는 그런 투우가 아니다. 투우란 이미지에서 떠올릴 수 있는 위험이 있지만 그보다 사람들의 축제 이미지가 더 강하게 다가온다. 섬의 남녀들이 이 축제에서 만나는 경우가 많다는 점도 무시할 수 없다. 몇몇 이야기는 이 투우와 강하게 연결되어 있다. 영상을 본다면 더 쉽게 이해할 수 있을 텐데 아쉽게도 아직 이 영상을 보지 못했다. 유튜브라면 아마 있을 것이다.

많은 이야기들이 섬을 떠났다가 돌아온 사람들의 이야기다. 굳이 우리말로 번역하면 깊은 그리움 정도가 비슷할 사우다지는 이 섬사람들에게 아주 중요한 감정이다. 살기 위해 떠났다가 매년 돌아오거나 아픈 기억 때문에 돌아오지 못하는 사람들의 감정을 표현하는데 자주 사용된다. 이 단어를 보고 우리의 한이나 화병 등이 떠올랐다. 세계 어디에나 그 문화에서만 이해할 수 있는, 번역이 충분하지 못한 감정이나 문화를 표현하는 단어들이 있다. 캘리포니아 등으로 떠나야 했던 이 섬사람들을 보면서 우리 이민1세대 선조들이 떠오른 것은 어쩌면 당연한 반응일지도 모른다.

저자의 이야기는 어떤 특별한 이벤트를 다루지 않는다. 그 섬의 일상과 작은 일들을 보여줄 뿐이다. 그래서 조금 밋밋한 부분도 있다. 낯선 포르투칼어가 많이 나와 집중력을 깨트린 부분도 있다. 그녀의 연애사를 다루는 부분과 다른 사람들의 연애 이야기는 소소한 재미가 있다. 고장 많은 미국 차를 산 후 겪게 된 일이나 애완견 머피의 식욕은 또 다른 재미를 준다. 제목 중에서 ‘무를 위하여’를 중간에 외쳤다가 ‘모든 것을 위하여’로 바뀐 부분은 삶의 한 모습을 잘 보여준다. 즉각적인 재미를 많이 누리지는 못했지만 시간이 흘러가면 이 책 속 이야기나 풍경들이 가끔 머릿속에 떠오를 것 같다.