이번에도 역시란 말을 쓸 수밖에 없다.

폴리스 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 10
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2019년 7월

해리 홀레 시리즈 10번째 작품이다. 전작 <팬텀> 이후 사건을 다룬다. 이 작품에서 해리는 거의 3분의 1 정도의 분량이 지난 후 등장한다. 내 기억이 정확하다면 이렇게 오랫동안 등장하지 않은 것은 이 작품이 처음이다. 오슬로에서 미제사건을 담당했던 경찰들을 노리는 연쇄살인이 일어난다. 살해당한 경찰들의 공통점을 따라가면 용의자가 살짝 보인다. 그런데 그는 감옥에서 죽었다. 해리의 동료들은 해리를 그리워하면서 수사를 진행한다. 그리고 죽었다고 알려진 인물이 죽지 않고 탈옥했다는 정보를 듣는다. 가장 유력한 용의자가 나타났다.

전작 <팬텀>의 마지막 장면은 경찰들이 비밀리 보호하는 중환자의 정체를 오해하게 만든다. 해리가 해결한 사건에 연결된 정치인과 경찰청장은 이 환자의 처리가 필요하다. 의도적인 연출은 전작을 기억하는 독자에게 해당되는 설정이다. 많은 해리의 동료들이 그를 그리워하는 장면을 넣으면서 이 오해를 더욱 부추긴다. 부정과 불륜과 정치적 야합 등은 이 시리즈에 계속 되는데 이 작품에서도 멈추지 않는다. 경찰의 보호 아래에 있던 환자가 어떻게 됐는지 보면 잘 알 수 있다. 그를 지키던 경찰이 잠들고, 그 사이에 환자는 죽음 속으로 빠진다. 순진하게 나는 이 환자가 해리인 줄 알았고, 뭐지? 하는 의문에 잠시 빠졌다.

사라진 해리는 경찰학교 강사로 일한다. 오슬로의 전설적인 형사가 아니었던가. 동료들이 찾아와 경찰 연쇄살인수사에 합류할 것을 요청한다. 거절한다. 그의 학생 중 한 명이 해리를 유혹한다. 아주 저돌적인 유혹이 거절된다. 이 상황이 잘못되면 문제가 될 수 있다. 해리는 동료의 도움으로 이 문제를 해결한다. 그리고 이전 동료ㄹ르 만나러 갔다가 이상한 낌새를 알아챈다. 처참하게 살해된 동료의 시체를 발견한다. 경찰을 떠났던 그가 다시 자문역할로 이 수사팀에 합류한다. 해리의 주변에는 언제나 나쁜 일이 가득하다. 이런 상황들은 소설을 읽는 내내 계속된다. 작가의 노련한 연출과 이전 경험들이 이 불안감에 동조한다.

이번 작품은 제목대로 경찰에 대한 이야기가 많이 나온다. 해리의 출연 빈도가 준만큼 경찰들의 개인사가 많이 나온다. 이번 이야기에서 경찰청장 미카엘은 초반에 중요한 역할을 한다. 그의 등장은 정치적 야합과 친구인 트룰스의 삐걱거리는 관계가 나온다. 경찰들이 어떻게 시간과 상황을 조작하는지 그 방법을 알려준다. 미카엘에게 찝쩍거린 게이 경찰이 어떻게 되었는지 말하면서 한 예를 든다. 이 시리즈에서 그냥 나오는 장면들은 거의 없다. 이 장면이 얼마나 중요한지는 책을 모두 읽은 후에 알 수 있다. 작은 스포일러다.

해리는 다른 형사들과 다른 시각에서 사건을 본다. 운 좋게 범인을 잡는 경우도 있지만 경험과 직관과 통찰이 어우러져 사건의 핵심에 다가간다. 그라고 바로 사건을 해결하는 것은 아니다. 몇 번의 실수도 있다. 어떤 장면에서는 꼴사나운 모습을 보여주기도 한다. 몰론 이 모습이 그의 실수에서 비롯한 것은 아니다. 반복적인 살인은 하나의 규칙을 발견하게 만들고, 그 살인 속에 담긴 의미를 찾아내게 한다. 그 의미가 사랑이라고 할 때 쉽게 이해가 되지 않지만 증오도 사랑의 한 갈래라는 사실을 알게 되면 고개를 끄덕인다. 이런 시각들이 해리를 특별하게 만든다.

이 시리즈의 가독성은 말할 필요가 없다. 순서대로 나오지 않아 머릿속에서 정리가 잘 되지 않지만 독립적으로 읽어도 문제가 없다. 미카엘과 트룰스는 해리에게 어떤 숙명적인 적이지만 해리는 경찰이다. 아니 경찰이었다. 이것은 그의 정체성 문제다. 그의 연인이었던 라켈과 관계는 다시 아주 좋아졌다. 하지만 이야기가 진행되고 경찰 연쇄살인범의 그림자가 짙게 드리우면서 알 수 없는 불안감이 고조된다. 이 소설에서 몇 번 그런 장면들이 나온다. 스노우맨 사건처럼 라켈에게 또 이런 일이 생길까? 그리고 처음 연쇄살인범으로 추정했던 인물의 은밀한 접근은 또 다른 긴장감을 불러온다. 현재까지 나온 시리즈가 열두 권이라고 하니 다음 이야기에서 그 결과를 알 수 있지 않을까.

이번 작품에서는 유난히 몇 가지 문장을 이용해 독자로 하여금 착각하게 만든다. 처음에는 경찰이 보호하는 중환자로, 나중에는 연쇄살인범과의 만남에서 말이다. 그리고 공포 영화의 한 장면처럼 긴장감을 고조시키면서 다른 상황으로 마무리하는 일이 많다. 개인적으로 이 시리즈를 좋아하지만 경찰들이 이렇게 위험한 직업이라면, 연쇄살인이 이렇게 많이 일어난다면 노르웨이는 얼마나 위험한 나라일까 하는 뜬금없는 생각이 떠올랐다. 이 작품 마지막에 가면 새로운 관계가 만들어지는데 과연 다음 이야기에서 이것이 어떤 작용을 할지도 궁금하다. 언제나처럼 역시라는 단어를 쓸 수밖에 없다.