위험한 여행은 언제나 우발적이다.

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

사랑에 빠진 사이코패스가 트렁크 속에 여자를 넣고 여행을 떠난다는 문구에 혹했다. 하지만 이 사이코패스는 내가 상상한 그런 행동을 하지 않는다. 나의 선입견에 의한 활약은 아주 잔혹하고 치밀한 살인이었다. 그런데 소설 속 주인공 테우는 그런 연쇄살인범이 아니다. 도입부에 그의 특이한 성격을 보여주는 섬세한 묘사가 나오지만 이것이 범죄로 이어질 정도는 아니다. 다만 그의 내면에 자리 잡은 사이코패스 성격을 드러내줄 뿐이다. 그가 해부학 시체에게 게르트루드란 이름을 붙인 것과 그 시체에 감정 이입한 것은 나중에 중요한 역할을 한다.

테우의 엄마는 하반신을 사용할 수 없다. 자동차 사고 탓이다. 이 사고로 아버지가 죽었다. 어느 날 엄마의 손에 이끌려 바비큐 파티에 끌려간다. 가고 싶지 않은 파티다. 이 파티에서 145센티미터의 키 작고 그렇게 예쁘지 않은 한 여자를 우연히 만난다. 클라리시다. 그녀가 기습적으로 그의 입술을 훔친다. 이 작은 일이 그를 매혹시킨다. 그의 표현을 따르면 ‘침략당한 피해자’가 된다. 이 순간 그는 사랑에 빠진다. 부정할 수 없는 사실이 된다. 그녀와의 몇 가지 대화를 통해 법대 학생인 것과 그녀가 바라는 삶에 대해 조금 알게 된다. 위험한 여행의 시작은 여기서부터다.

누군가를 좋아하게 되면 하는 행동을 테우는 한다. 그녀에게 직접 가는 방식 대신 그녀를 미행한다. 그녀를 잘 모르기에 설문조사처럼 전화도 한다. 이 미행을 통해 그녀의 친구와 연인이 누군지 알게 된다. 자신의 에너지를 주체하지 못하는 그녀는 아주 즐겁게 논다. 여자 친구와 진한 키스를 하는 장면도 나온다. 늦은 밤 술에 취해 쓰러진 그녀를 집까지 바래다준다. 그녀의 엄마를 만난다. 딸이 술에 취해 들어온 것이 불만이다. 테우가 누군지 묻는다. 이때 클라리사가 남자 친구라고 말한다. 테우에게는 하나의 착각이 생긴다. 그녀는 엄마의 잔소리를 피하고 싶은 마음이었을 뿐이다.

남자의 착각은 언제나 작은 호의를 자신에게 유리하게 해석하기 때문이다. 그녀는 사실을 말하지만 테우는 인정하지 못한다. 시나리오 집필을 위해 떠나려는 그녀를 기절시킨 후 집에 데리고 온다. 착각은 실수로 이어지고, 이 실수는 집착으로 다시 이어진다. 약으로 재운다. 엄마에게 들키지만 잘 둘러댄다. 그녀가 가고자 한 호텔로 떠난다. 그 이전에 그녀를 재울 약을 학교에서 훔치고, 그녀를 묶을 몇 가지 물건을 산다. 차로 이동하는데 그녀는 차 좌석이 아닌 트렁크 속에 들어있다. 표지의 그 트렁크다. 작은 몸의 키 145센티미터라면 가능할 것이다.

사랑을 갈구하는 사이코패스와 보통 성격이 아닌 납치된 여자의 동행은 결코 평범하지 않다. 전문 범죄자가 아닌 테우이기에 서툴고 거친 모습이 많이 나온다. 그녀가 늘 가는 호텔 방에서 쉬면서 그녀는 자신의 시나리오를 손보려고 한다. 그 시나리오의 제목이 ‘퍼펙트 데이즈’이다. 결코 완성도가 높은 이야기가 아니다. 휴대전화가 통하지 않고, 별채의 숙소는 납치한 여자와 머물기 딱 좋다. 물론 가끔 시내에 나가 양가 부모님들에게 안부 전화를 해야 한다. 클라리시의 남친 브레누도 많이 연락했다. 그러다 어느 날 밤 그가 갑자기 나타난다. 몸싸움 끝에 그를 죽인다. 테우는 이 시체를 해결할 방법은 찾는다. 숲에 뭍는 것도, 호수에 버리는 것도 문제다. 그러다 시체를 해부해서 버리는 방식을 선택한다. 토막 살인의 이유 중 하나가 보통 이런 것이다.

약에 취한 클라리시, 엄마의 잦은 연락, 브레누의 죽음 등은 그 호텔을 떠나게 한다. 시나리오처럼 섬으로 간다. 이 과정에서 클라리시의 성격을 조금씩 드러낸다. 긴장감은 테우가 벌인 상황과 클라리시의 성격에서 비롯한다. 이 모든 장면은 철저하게 테우의 시선에서 그려진다. 그가 공감하지 못하는 그녀의 행동과 자신의 납치와 살인으로 인한 불안이 이어진다. 작가는 화려한 살인보다 이 두 남녀의 동상이몽을 통해 긴장감을 높인다. 고립된 공간은 이 둘의 성격을 드러내기 안성맞춤이다. 재밌는 것은 사이코패스인 테우가 아주 이성적이란 점이다. 살의를 절제할 정도로. 예상하지 못한 설정과 함께 마지막 이름 하나는 진한 여운을 남긴다.