나에게 10년의 시한부 시간이 주어진다면...

남은 인생 10년 - Novel Engine POP
코사카 루카 지음, loundraw 그림, 최윤영 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2019년 7월

사람은 누구나 태어나서 살다가 죽는다. 죽은 것은 확실하지만 그 시기는 알 수 없다. 이 때문에 수많은 책들에서 정해진 수명에 대한 이야기를 한다. 하루의 중요함을 강하게 말한다. 이 소설은 걸리면 10년만 살 수 있는 불치병에 걸린 스무 살 마츠리의 이야기다. 이 10년도 타이머가 있어 그 시간을 알려주는 것이 아니다. 최대한 조심하고 조심해야 살 수 있는 시간이다. 과격한 운동을 해서는 안 되고, 몸에 나쁜 음식도 먹으면 안 된다. 이렇게 해야 겨우 10년이다. 물론 이 시간이 결코 짧은 것은 아니다. 많은 제약이 있지만 살기에 따라서는 생각보다 많은 것을 누릴 수 있는 시간이다.

시작은 병원에서 그녀와 같은 병에 걸린 한 여성의 죽음이다. 건강하지 못한 몸과 시한부 삶이란 것이 그녀에게 학교, 직장, 연애 등을 포기하게 만든다. 2년의 치료 후 퇴원한다. 친구 사나에가 연락한다. 퇴원 후에도 집에 머물던 그녀를 세상에 나오게 한다. 그녀는 동인 만화를 그리고 코스프레를 한다. 이 덕후의 세계 속으로 그녀를 인도한다. 사나에는 상당히 인지도가 있다. 병원에서 즐겨본 애니의 주인공들 코스프레도 있다. 그녀의 관심이 여기에 쏠린다. 그녀의 퇴원은 대학 동기들도 알게 된다. 이미 결혼 후 부부의 식당에서 모임을 가진다. 병 때문에 백수로 지내고, 가끔 동인 만화와 코스프레를 하는 그녀에게는 동기들의 이야기가 낯설다.

마츠리란 단어를 보고 축제를 떠올렸지만 실제 이름은 들꽃에서 비롯했다. 하지만 친구들은 마츠리의 활달한 행동 때문에 축제를 먼저 떠올린다. 언니 키쿄 때문에 과장되게 행동한 부분이 있는데 사람들은 잘 모른다. 그녀는 자신의 감정을 억제한다. 친구 부부가 남자 친구를 소개해주려고 할 때, 그 이유를 듣고 바로 화를 내지 않은 것에 분노한다. 그들의 선의는 편견과 선입견으로 가득하다. 그녀의 평범한 일상에 변화가 생긴 것은 언니의 결혼과 결혼 후 언니집으로 갔을 때 일어난다. 초등학교 시절 절친의 왕따를 도와주지 못한 일다. 그 친구를 만나 동창 모임에 나간다. 그곳에서 그녀의 첫사랑과 그녀를 첫사랑으로 생각하는 동기를 만난다.

시한부 인생이란 점이 그녀를 소극적으로 만든다. 그녀가 도와주지 못한 친구가 어떤 삶을 살았는지, 지금도 어떤 의지를 가지고 있는지 보여줄 때 솔직히 놀랐다. 동창회에서 그녀는 자신의 병을 숨기고, 직업에 대해 거짓말을 한다. 한 번 내뱉은 거짓말은 그녀를 따라다닌다. 짝사랑의 대상은 다른 여친이 있고, 반에서 신동이라 불렸던 다도종가의 카즈토는 그녀에게 마음이 있다. 그녀의 밝음과 작은 선의가 마음 한 곳에 사랑을 심은 것이다. 이후 펼쳐지는 이야기는 이 두 사람의 조심스러운 만남과 감정의 교환이다. 맞다. 사랑 이야기다.

작가는 이야기를 화려하게 표현하지도, 반전도 만들지 않는다. 현실을 그대로 보여준다. 자극적인 장면이 나오는 것도 아니고, 감정의 충돌이 격렬하게 표출되는 것도 아니다. 덕후의 세계를 더 깊이 파고들어 그 모습을 보여주는 것도 아니다. 그래서 조금 답답한 점도 있다. 연애도 마찬가지다. 조심스럽고 사실적이다. 자신의 병을 숨긴 채 연애를 하지만 이것은 결국 밝혀질 수밖에 없다. 이미 병원에서 이 병의 마지막 장면을 본 그녀이기에 욕심대로 움직이지 못한다. 어쩌면 이 마지막이 그녀의 욕심일지도 모른다.

실제 작가가 이 한 작품을 낸 후 죽었다고 하는데 어떤 연관성이 있는 것일까? 만약 나에게 시한부 인생이 주어진다면 무엇을 할까? 처음 생각한 것과 다 읽은 지금 생각이 바뀌었다. 그녀의 좌절과 체념에 동의하지 못하고, 현실의 삶을 더 즐기지 못하는 것을 안타까워했지만 누구나 과도기의 시간은 필요하다. 앞부분에서 강한 인상을 받지 못했지만 중반 이후 그녀의 마음과 연애 등으로 재밌었다. 첫사랑에 대한 작은 이벤트는 마지막에 꽃을 피우는데 살짝 미소를 짓게 한다.