성폭행에 관대한 우리 사회를 들여다본다.

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

특이한 이력을 가진 작품이다. <박쥐>란 제목으로 네이버 웹소설 미스터리로 연재되었고, 전자책으로 먼저 출간된 적이 있다. 종이책으로 출간되면서 제목이 바뀌었는데 책을 읽다보면 이 제목에 공감하게 된다. 이야기는 아주 거칠고 투박하다. 전체 이야기를 풀어가는 방식이나 구성이나 캐릭터 등을 냉정하게 평가하면 뛰어난 작품이라고 말하기 어렵다. 하지만 작가가 풀어낸 이야기를 읽으면 이 거친 투박함 속에 담겨 있는 분노와 절망이 가슴속에서 용솟음치는 것을 느낄 수 있다. 피해자 가족의 위치에 나를 놓아두면 어쩔 수 없이 제목에 동의하게 된다. 이성 이전에 감정의 문제다.

꽃뱀이 남자를 협박하는 장면으로 시작한다. 곧바로 여자는 누군가에게 살해된다. 잔혹하게 가슴이 도려진 채 죽는다. 절단된 가슴 위에는 박쥐 모양의 목각 인형이 놓여 있다. 엽기적인 살인이다. 이 살인이 한 노파에게 또 발생한다. 1차 사건의 경우 정액 등으로 용의자를 잡을 수 있지만 노파의 경우는 노랫소리를 제외하면 단서가 없다. 이 사건의 담당 부서는 강력2팀이고, 팀장은 재용이다. 용의자를 검찰에 넘기면 끝났다고 할 수 있는데 또 하나의 사건이 다른 지역에서 일어난다. 연쇄살인이란 점 때문에 그쪽 관할 형사의 협조 요청이 들어온다. 재용은 그 박쥐 목각 인형을 어디에서 봤는지 기억한다.

재용의 아내 은옥은 극도로 남자를 두려워한다. 남편의 손길조차 두렵다. 재용은 이 행동의 의미를 알지만 결혼 첫날의 흔적 때문에 이것을 무시한다. 자신의 무의식 속에 아내의 순결을 강하게 바란 것이다. 은옥은 어느 날 신문을 보다 한 국회의원 기사에 분노와 공포를 느낀다. 이 장면을 본 남편은 박쥐 사건 때문에 그런 것이란 착각을 한다. 이 착각이 또 다른 착각으로 이어지면서 이성보다 감정에 휘둘리는 사람들의 모습을 보여준다. 세 번째 살인에서 재용은 아내가 범인이란 착각을 한 것이다. 현장에 그녀가 보였고, 박쥐 목각 인형은 확신을 심어주었다. 아내를 구하기 위한 그는 모든 것을 던진 채 잠적한다.

현 국회의원이자 전 보육원 원장 최철민은 최악의 인물이다. 그의 성적 취향은 어린 소녀들이다. 그가 보육원 원장 시절 얼마나 많은 소녀들을 성폭행했는지 모른다. 국회의원이 되어서도 그 충동을 참지 못하고 보육원의 수민을 성폭행한다. 문제는 이것이 혼자만의 행동이 아니라 그의 욕망을 알면서도 도와주는 인물들이다. 더 놀라운 것은 그들이 한때 원장에게 당한 적이 있다는 사실이다. 할 수 있는 일이 이것밖에 없다는 비겁한 변명은 공모자가 되는 순간 용서할 수 없는 일이 된다. 그들의 공모에 의해 수많은 아이들이 큰 트라우마를 안고 살아야하기 때문이다. 이런 최 원장에게 전달된 택배는 바로 연쇄살인 피해자들의 젖가슴이다.

왜 이런 잔혹한 범죄를 벌일까? 엄마에게 버림받은 아이들을 위한다는 변명도 있지만 가장 큰 이유는 자신의 겪었던 상황에 대한 반발이다. 그리고 피해자들의 공통점이 드러난다. 바로 희망보육원에 아이를 맡긴 엄마들이란 사실이다. 작가는 여기서 피해 엄마들의 모성애를 바로 드러내지 않는다. 현실적인 상황을 보여주면서 우리 사회의 민낯을 드러낸다. 범인은 원장이 보관하고 있던 엄마들의 목록을 훔쳤다. 이것이 대상을 선택하는 하나의 기준이다. 경찰은 이 연쇄살인에 무력하다. 범인을 잘못 추리한다. 실수가 있지만 그들의 수사 노력은 결코 중단되지 않는다. 우리가 경찰을 믿을 수 있는 이유 중 하나다.

30년 전 은옥에게 일어난 일이 현재 수민에게 다시 벌어졌다. 이 반복의 고리를 한 번 끊을 수 있었지만 사회의 인식과 현실적 문제가 지속적인 피해자를 만들게 했다. 놀라운 것은 수민이 당한 것을 보육원 아이들이나 동네 아이들이 알고 있다는 사실이다. 이 때문에 수민이 겪게 되는 또 다른 성폭행은 미성년자에 의한 것이다. 이 사건만 보면 최 원장보다 더 악독한 행위다. 이 사건을 가볍고 빠르게 다루는 과정에서 드러나는 부조리와 문제점 등은 이미 한국에서 수없이 반복된 것이다. 미성년자의 잔혹함과 그들의 미처벌이 불러온 최악을 보여준다. 성폭력 피해자보다 가해자가 보호되는 이상한 사회라는 누군가의 말처럼 이 소설도 그 한계를 보여준다. 성폭행에 친고죄가 사라진 것은 그나마 다행이다.

잔혹한 연쇄살인범과 최 원장과 수민을 강간한 학생들 중 누가 가장 최악일까? 무의미한 질문일 수 있지만 최 원장과 학생들은 같은 뿌리를 가지고 있다. 이들의 피해로 연쇄살인범이 태어났지만 우리는 분노만 할 뿐이다. 가끔 이런 소설을 읽을 때면 내 가슴 속에서 강한 살의가 치솟는다. 진정한 반성과 용서란 이론은 공염불에 불과하다. 재용의 말처럼 이런 피해자들은 정신과 치료와 주변 사람들의 도움이 필요한데 나를 비롯한 우린 자극적인 소문에 더 눈길이 오래 머문다. 가해자 부모들이 아이들의 실수와 앞날을 말하는 것을 볼 때는, 그들의 속내가 살짝 드러날 때는 제목 그대로 ‘죽이고 싶은’ 마음이 강하게 꿈틀거린다.