삶의 잔혹함과 부조리를 보여준다.

Q&A
고바야시 히로키 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

분량만 놓고 보면 조금 긴 중편소설이다. 하지만 품고 있는 내용은 어느 장편 못지않다. 처음에 이 소설이 받은 상과 드라마 제작 등을 말할 때만 해도 보통의 흔한 범죄소설로 생각했다. <Q&A>란 제목을 보고 흔한 묻고 답하는 형식의 일기 정도로 생각했다. 그런데 아니었다. 일기도 맞고, 묻고 답하는 내용도 있지만 범인과 피해자의 비밀일기 같은 것이 아니다. 두 사람이라고 짐작했던 것은 Q와 &와 A라는 각각 다른 세 사람을 의미한다. 여기에서 또 한 번 반전이 일어난다. Q와 A가 범인과 피해자일 것이란 예상도 벗어난다.

형사가 일기를 가지고 범죄자를 쫓는 일반적인 설정을 예상했다. 그런데 이 소설에서 형사는 단순히 현장을 소개하고, 외국어로 작성된 일기를 번역하는 존재일 뿐이다. 실제 범인을 잡기 위한 어떤 액션을 취하지도 않는다. 일기를 더 읽기 위해 차를 더 움직일 뿐이다. 누가 범인인지 그 실체를 알려주지는 않지만 왜 이런 살인이 일어났는지는 이 일기가 알려준다. 그리고 처음 살인 현장에서 본 이상한 부조화의 원인도 해결된다. 그 부조화는 피해자의 표정에서 비롯한다. 일반적인 살인 피해자가 짓는 고통이나 놀람이 없다. 오히려 평온하고 행복하다. 이런 표정이 나올 수밖에 없는 이유가 이 일기에 담겨 있다.

일기는 외국 어느 나라의 수도원에 버려졌던 아이 이야기로 시작한다. 아! 이야기를 시작하기 전 Q와 A의 질문과 답변이 나온다. 이 설정 때문에 먼저 선입견이 생겼다. 수도원에 버려진 아이는 키 순서대로 숫자로 흔히 불린다. 9. 그의 별명이자 그가 불리길 원하는 이름이다. 열 명의 아이 중 두 번째로 작은 아이이자 아홉 번째로 큰 아이란 의미다. 성금이 없어 고아원은 제대로 관리되지 않는다. 겨울이 되면 춥고, 늘 배고프다. 이런 아이들이 어느 날 부모와 함께 행복한 표정을 지은 채 지나가는 한 아이를 본다. 분노한다. 뭔가를 저지르려고 한다.

자신들이 버려졌다는 사실과 부모와 함께 행복하고 살고 아이가 비교되는 순간 증오의 감정이 폭발한다. 이 폭발은 전부의 동의 아래 작고 위험한 계획으로 변한다. 그들은 아이를 납치해 나무에 매달고, 때린다. 아이의 행복이 질투했기에 벌어진 행동이다. 하지만 아이의 울음과 애타게 부모를 찾는 모습을 보면서 그들은 세상의 이치 중 하나를 깨닫는다. 세상은 잔혹하고 부조리하다는 현실 인식이다. 신부가 아이들을 이용해 설교를 잘 하면서 수도원은 부유해진다. 성장한 아이들은 각각 자신의 길을 간다. 아이들을 이용해 돈을 벌던 신부는 불안해한다. 이 아이들은 남을 사람을 뽑는다. 9가 선택되었다. 문제는 반복되는 설교에 지친 신도들이 떨어져 나가는 것을 아이에게 화를 푸는 신부다. 세상이 잔혹하다는 것을 아는 아이는 신부의 학대를 그냥 견딘다. 그러다 신부의 실수로 학대 사실이 드러난다.

기절한 9를 입양하는 사람이 나타나고, 세상이 잔혹하다는 사실을 깨닫은 소년은 무감각해진다. 하지만 그는 아이가 세상을 더 알길 바란다. 이 소설에서 유일하게 본명이 나오는 인물이다. 입양되어 새로운 세상을 알고 배운다. 학교에서는 친구도 만나지만 이 만남이 불러오는 후폭풍은 급속하고 비현실적이고 3류 소설 같은 모습을 보여준다. 예상했지만 아니길 바란 설정으로 나아갈 때 아쉬움은 커졌다. 이 뒤틀린 상황은 부조리하고 잔혹한 현실을 극단적으로 보여준다. 이 극단적인 모습이 나는 불만스럽다. 좀더 세밀하고 현실적인 모습을 담으면서 잔혹한 부조리를 드러낼 수 있지 않았을까 하는 기대 때문이다.

드라마로 제작되었다고 하니 어떻게 각색되었는지 궁금하다. 원작 속에서 9와 Q를 같이 놓은 것은 일어 발음 때문인데 외국임을 감안하면 약간 억지스럽다. Q에 대한 재밌는 해석은 한 번도 생각하지 못한 것이라 신선했다. 작가가 의도적으로 이름을 부여하지 않고, 시체의 나이도 말하지 않은 것은 일기에 더 무게를 두기 위해서 일 것이다. 개인적으로 이 중편 분량을 장편으로 늘려서 더 많은 이야기를 담고, A의 이야기도 넣었으면 좋겠다. 그럼 아주 멋진 소설 한 편이 탄생할 수 있을 것이다. 뭐 이 자체로도 많은 의미를 담고 있지만.