우린 선입견에 너무 쉽게 사로잡힌다.

남주의 남자들
박초이 지음 / 문이당 / 2019년 6월

큰 기대 없이 읽었는데 예상하지 못한 재미를 누렸다. 특히 앞의 두 편은 읽으면서 예상했던 장면들로 마무리되지만 취향을 제대로 저격했다. 나머지 일곱 편도 각각 다른 재미와 혼란 등을 던져주면서 이 작가에 대한 관심을 가지게 만들었다. 하지만 안타깝게도 현재까지 출간된 책은 이 책이 유일하다. 앞으로 뒤틀린 감정과 시선으로 이야기를 장르 문학처럼 풀어내는 소설을 쓴다면 나의 관심은 더 높아질 것 같다. 이미 이 단편집의 몇 작품은 아주 강하게 머릿속에 각인되었다.

가장 재밌게 읽은 작품은 표제작 <남주의 남자들>이다. 남주라는 여자를 회사 밥 친구로 삼은 화자의 시선 변화와 자각이 아주 재밌다. 남주가 자신과 화자를 다르게 대우하는 것을 말하고, 자신이 보여준 친절을 다른 사람들이 어떻게 대했는지 말할 때 한 번 머릿속에 박힌 선입견이 어떻게 작용하는지 잘 보여준다. 그리고 자신의 경험을 솔직히 말하고 화자를 일깨워주는 과정과 결혼 한 달 앞둔 화자의 현실을 보여주는 양파 껍질 까기 같은 재미가 있다. 자신이 믿은 사람과 믿지 않는 사람의 현실을 아주 멋지게 그려내었다.

<거짓 없이 투명한>은 한 사람의 시점으로 이야기가 진행된다. 이야기가 진행됨에 따라 이 남자가 이상함을 느끼게 된다. 여행을 다녀온 아내를 의심하고, 불만을 토로하고, 아내의 이혼에 화를 낸다. 하지만 이 장면들이 마지막 장면으로 뒤바뀐다. <경계의 원칙>은 카메라 렌즈로 세상을 보던 사람과 그가 찍던 커플의 모습을 주로 다룬다. 그의 과거와 고객의 거짓된 현실이 교차하는 장면들은 우리가 보는 삶의 이면들 생각하게 한다. <강제퇴거명령서 - 2039 평성>은 법대 친구가 오래 전 통일 후 북한에서 일어날 수 있는 소송을 소재로 했다. 이 소송보다 더 많은 비중을 차지하는 것은 인공지능 로봇들이 화자를 대하는 모습들이다. 마지막 장면에서 돈키호테가 떠올랐다.

<이름만 남은 봄날>은 80년 5월 광주가 분명한데 파면적인 이미지들이라 쉽게 이해할 수 없었다. 간단한 해석을 본 후 이름이 의미하는 바와 그 당시 상황들이 연결되었다. <묵도에서 기다리다>는 박제상 이야기다. 혹시 해서 검색하니 왕자를 일본에서 귀국시키고 죽은 그가 맞다. 그가 받은 고문과 인간의 놀라운 회복력이 더 눈길을 끈다. <개들의 산책>은 개들이 모이는 곳의 풍경을 그렸다. 단순히 풍경만 그린 것이 아니라 반려견을 통해 그들의 삶을 간결하게 다룬다. 예상하지 못한 상황이 나오고, 그녀가 가진 선입견이 어떻게 깨어지는지 보는 것도 재밌다.

<율도국 살인사건>은 홍길동이 세운 그 나라에서 생기는 이야기가 아니다. 이미지들이 먼저 부각되는데 쉽게 연결되지 않는다. 여기서 율도국은 미성년자 매춘업소다. 파편화된 이야기가 나오고, 비극이 펼쳐진다. 하지만 그 속에서 살아야 하는 소녀들은 실제로 쉽지 않은 삶이다. <흡충의 우울>은 산후우울증에 빠진 화자 이야기다. 2년 동안 연락되지 않은 남편을 힘겹게 찾아 연락하고, 찾아간 그녀를 기다리는 것은 다른 가이드다. 남편이 그녀를 피하는데 그 이유가 마지막에 드러난다. 캄보디아의 아름다운 풍경 속에서 그녀가 집착하는 활자중독은 가슴 속에 답답함과 안타까움을 전해준다.