이 작가에 대한 이미지가 많이 바뀌었다.

작가 소설
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 7월

왜 내 머릿속에서 아리스가와 아리스의 단편 소설은 없다고 인식되었는지 모르겠다. 인터넷 서점을 검색하면 금방 그의 단편들이 실린 책들을 확인할 수 있는데 말이다. 단편 소설집으로 출간된 책은 이 책이 처음 아닐까 생각하지만 쉽게 자신할 수 없다. 물론 연작 단편집은 이전에도 있었다. 저질 기억력은 가끔 이렇게 나를 혼란스럽고, 자신 없게 만든다. 덕분에 아리스가와 아리스의 단편 소설집이란 것이 나를 강하게 유혹하기는 했다. 작가를 소재로 한 다양한 장르의 작품을 모았다는 것은 또 다른 유혹이다. 이 단편집을 모두 읽고 난 후 이 작가에 대한 이미지가 많이 바뀌었다.

여덟 편이다. 글 쓰는 것이 직업인 작가를 소재로 한 탓인지 어디까지 자신의 경험을 담고 있는지 솔직히 궁금하다. 물론 <죽이러 오는 자> 같은 작가는 아닐 것이다. <작가 만담> 속에 자신의 경험을 녹여내었을까? 아니면 <기코쓰 선생>처럼 작가를 생각하는 것일까? 읽으면서 이런 저런 생각을 하고, 다양한 장르의 분위기에 놀라고 즐거워했다. 그리고 다시 이전에 읽었던 본격 추리를 다룬 그의 작품들을 떠올렸다. 정확하게 일치하는 분위기를 풍기는 작품이 떠오르지 않는다. 이 단편집의 몇 편은 서늘하고, 재밌는 반전이 펼쳐진다. 물론 코믹한 작품도 있다.

<글 쓰는 기계>는 유망한 작가를 극한의 상황으로 몰아 넣는 기계다. 글을 빠르게 쓰지 않으면, 무저갱 같은 곳에 떨어진다. 물론 무의미한 글자들은 해당사항이 없다. 출판사 지하에 이런 장치를 해놓고 베스트셀러를 몇 명 배출했다고 할 때, 그리고 나중에 이 작가가 베스트셀러 작가가 된 뒤에 벌어지는 장면은 글쓰기가 얼마나 힘든지 잘 보여준다. <죽이러 오는 자>는 한 소녀의 팬레터와 연쇄살인을 교차하면서 보여준다. 무작위, 무차별 연쇄살인처럼 보이지만 이 살인에는 한 가지 패턴이 있다. 경찰들은 아직 이 패턴을 발견하지 못했다. 마지막 장면은 그 패턴을 확실하게 보여준다.

현대인에게 마감은 어쩔 수 없는 현실이다. 작가만 그런 것이 아니다. <마감 이틀 전>은 느린 글쓰기를 가진 작가가 이 기간 동안 쏟아내는 온갖 망상들을 다룬다. 작가들이 어떻게 글을 생각하는지 살짝 엿볼 수 있다. <기코쓰 선생>은 남녀 고등학생이 현역 소설가를 만나 인터뷰하는 내용이다. 그런데 이 소설 속에 출판계의 현실과 문제점을 담고 있다. 팔리지 않는데도 왜 책을 계속 낼 수밖에 없는지 알려주고, 작가의 뒤끝은 보여준다. <사인회의 우울>은 고향 서점에 사인회를 가게 된 신인 작가의 불안과 그 현장의 해프닝을 재밌게 다룬다. 물론 마지막에 펼쳐지는 전혀 예상하지 못한 반전은 그 불안의 근원이다.

<작가 만담>은 대화로만 구성되어 있다. 둘의 성은 아쿠타가와와 나오키다. 이 만담을 읽다 보면 우리가 친구들과 하는 실없고 한심한 이야기들과 별 차이가 없다. 다만 작가들과 소설에 대한 것이란 차이는 있다. 아리스가와 아리스가 이런 쪽에 재능이 있는 줄 몰랐다. <쓰지 말아주시겠습니까>는 약속에 대한 이야기다. 작은 이야기들이 쌓여 서늘한 마지막 반전으로 이어진다. <꿈 이야기>는 꿈속에서 펼쳐지는 이야기다. 이야기가 없는 곳에 나타난 소설가가 기존 작품을 각색해서 영웅이 된다. 자신의 진짜 이야기도 하나의 이야기로 받아들이는 마지막 장면은 흔한 설정이지만 잠시 웃을 수 있다.