많은 의문과 질문을 던지는 소설이다.

해피 붓다
이응준 지음 / 은행나무 / 2019년 7월

오랜만에 이응준의 글을 읽었다. 그의 두툼한 산문집 <영혼의 무기> 이후 처음이다. 인터넷 서점에서 이응준으로 검색하면 생각보다 많은 책들이 나온다. 소설, 에세이, 시집 등 다양한 분야의 책들이다. 이 중에서 읽은 것은 몇 권 되지 않고, 몇 권은 집에 있다. 옛날에 헌책방과 대할인 시대에 사놓은 것이다. 이 책들은 기억 속에서 잊혀져 있다가 그의 글을 읽을 때 잠시 떠올랐다가 다시 잊혀진다. 모아놓은 책이 늘어나면서 이런 작가들이 더 늘어나고 있다. 늘 정리해야 하는데 실제로는 이루어지지 않고 있다. 욕심은 많고 게으른 탓이다.

솔직히 이 책은 얇아 선택했다. 200쪽이면 하루에, 단숨에 읽을 수 있을 것이란 얄팍한 생각이 있었다. 실제 읽는데 많은 시간이 걸리지 않았다. 하지만 일반적인 이야기 구조를 따라가지 않아 읽으면서 ‘뭐지?’ 하는 의문을 계속 떠올렸다. ‘몽유병의 여인’이란 바의 주인은 F형이란 가명으로 불리는데 시인 함성호, 대중문화평론가 김봉석 등은 실명으로 등장한다. 내가 이들의 이름을 몰랐다면 그냥 등장인물이구나 하고 지나갔겠지만 말이다. 이들을 악마라고 부르는 것은 또 무엇인가. 출판사 은행나무를 그대로 말하고, 편집장도 말하는 것은 또 무엇 때문인가. 읽으면서 이런 생각들이 머릿속을 휘저었다.

붓다란 제목이 들어가 있어 불교 이야기가 나올 것이란 추측을 먼저 했다. 그런데 부처는 거의 나오지 않고 기독교 이야기만 주구장창 나온다. F형을 말할 때는 나치에 부역한 적이 있는 시인을 다루고 있다. 다양한 정보와 지식을 이야기 속에 넣어 읽는 재미를 놓치지 않지만 분명한 이야기의 흐름이 보이지 않아 조금은 답답하다. 정한심이란 여성의 존재는 또 어떻게 이해해야 할까? 실체가 있는 존재일까? 그녀가 그림자 정부에 의해 납치되었다는 이야기와 그녀를 기억하지 못하는 김봉석은 또 무엇인가? 혹시 이 모든 것들이 그의 망상인가? 마지막에 롯데월드로 돌진하는 그의 모습은 돈키호테와 다름없다. ‘뭐지?’

많은 의문과 질문을 던지는 소설이다. 풍자와 비유와 은유로 이야기를 끌고 가고, 어떤 대목에서는 반복적인 문장이 나온다. 이때는 다시 ‘뭐지?’하는 물음을 던지지 않을 수 없다. 해피 붓다를 말하지만 그 실체를 분명하게 알려주지 않는다. 실제 많은 정보 속에서 몰랐던 것도 상당히 있다. 러시아 혁명의 해당 월이 우리가 알고 달과 다르다는 것이다. 10월 혁명이 우리 달력 기준으로 11월이란다. 뭐 이것이 중요한 것은 아니지만 소소한 재미다. 이런 재미들 속에 던지는 수많은 질문과 단순한 이야기 속의 알 수 없는 일들은 쉽게 머릿속에서 정리되지 않는다. 또 어느 선까지 자신의 경험과 현실을 연결해야 하는지도 의문이다.