고양이 집사이자 엄마인 작가의 고양이와 함께 한 순간들

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

얼마 전 <아저씨 고양이는 줄무늬>란 작가의 에세이를 읽었다. 처음 읽은 무레 요코의 에세이였는데 상당히 재밌었다. 그래서 이번에도 작가의 다른 에세이에 시선이 갔다. 사실 <카모메 식당>의 영향이 아직도 강하게 남아 있는 단점이 있지만 무레 요코는 에세이스트로 더 유명한 모양이다. 검색을 하면 에세이가 더 많다. 그런데 상당히 많은 표지와 제목에 고양이가 나온다. 전작 에세이에서 고양이와 함께 오래 살았다는 것은 알고 있었지만 이렇게 고양이 글이 많을 것이라고는 생각 못했다. 이번 에세이에 등장하는 고양이 C는 무려 열아홉 살이다. 이 노령의 고양이 이야기를 재밌게 풀어낸다.

여왕님과 집사 관계가 가장 먼저 나온다. 우리는 흔히 고양이 키우는 사람을 집사라고 말한다. 물론 속내는 작가처럼 엄마 같은 것이다. 여왕님이 행동으로 짜증 등을 내비치면 집사는 거기에 맞춰 움직여야 한다. 외출할 때도 사전에 미리 알려주고 비위를 맞춰주고, 돌아올 때는 선물을 사온다. 19년 동안 C와 함께 하면서 한 번도 여행을 가지 않았다고 말할 때 정말 놀랐다. 다른 고양이처럼 케이지에 넣어서 함께 가도 될 텐데 C가 얌전한 순간은 동물병원 진찰대 위에 있을 때 뿐이다. 이 병원으로 택시 타고 이동할 때 보여주는 괴성 등과 진찰대의 모습은 너무 대조적이라 같은 고양이가 맞나 하는 의문이 들 정도다.

20년 전 아파트 한 구석에서 발견한 고양이 C는 한때 그 동네의 여왕이었다. 하지만 시간이 지나면서 여왕의 위치는 떨어질 수밖에 없다. 다른 고양이와의 에피소드는 <아저씨 고양이는 줄무늬>에 나오니 참고하면 될 것 같다. 아직 읽지 않은 다른 에세이에 어쩌면 더 나올지도 모르겠다. 추락한 위치는 밖으로의 외출을 삼가게 되고, 집에 머무는 시간이 더 길어진다. 몸에 변화도 적응이 필요하다. 진찰실 고양이 모습을 잘 보여주는 발톱 문제도 이것을 잘 보여준다. 젊을 때라면 자신이 내성 발톱이 생기기 전에 관리했을 텐데 이제는 집사가 보고 깍아줘야 한다. 뭐 이것이 싫어 열심히 도망 다니지만 말이다.

C는 입이 정말 짧은 것 같다. 사료와 통조림 문제가 초반에 나오는데 입맛에 맞는 사료 등을 찾기가 쉽지 않다. 입맞에 맞는 것은 아직 수입되지 않거나 한 번에 많이 먹지 않는다. 뷔페처럼 차려놓은 통조림 이야기를 읽으면서 참 특이하다는 생각을 했다. 연어와 장어를 좋아하는 것은 다른 고양이들과 닮았는데 장어의 뼈를 발라주는 장면에서 엄마의 마음이 느껴졌다. 여왕님을 수발할 때는 집사이지만 C를 돌볼 때는 엄마의 역할을 한다. 이 전환이 일어나는 이야기를 읽으면서 그녀가 얼마나 이 고양이 C를 사랑하는지 알게 된다.

고양이가 아침, 아니 새벽 일찍 깨우는 고통을 여러 번 이야기 한다. 직접 대화를 할 수 없으니 추측할 뿐이다. 그런데 문제는 이 수면 부족이 짜증으로 이어진다는 것이다. 짜증을 내고 나면 잠시 주춤하지만 여왕님으로 변신해서 집사 역할을 강요한다. 어쩔 수 없다. 애완묘를 키우지 않는 사람 입장에서 쉽게 이해할 수 없는 장면이다. 온도와 습도 등의 문제도 세월의 흐름에 따라 조금 변하는 것 같다. 사람도 마찬가지 아닌가. 제습기도 온도에 따라 작동하는 것이 있다는 사실을 이번에 처음 알았다. 보통 고양이들이 좋아하는 비싼 것을 사줘도 시큰둥한 표정을 짓고 사용하지 않아 벼룩시장에 내놓아야 하는 경우도 있다.

새벽에 깨우는 일이나 춤추고 운동하는 것을 방해하는 것 등은 일상적이다. 어지간하면 버릇을 잘못 드렸다고 말하고 자신을 세계에서 고양이한테 가장 많이 혼나는 주인이란 표현을 사용하겠는가. 그래도 자가의 나이 등을 고려하면 함께 사는 마지막 고양이일 수도 있다. 이 마음이 이 에세이 속에 강하게 자리잡고 있다. 이 C는 작가가 자리에 있으면 만족해하고, 외출 전에는 미리 말하고, 빗질, 마사지, 쓰담쓰담을 해줘야 한다. 당연히 당일에도 신경을 써 줘야 한다. 어떻게 보면 번거롭게 보이지만 작가는 “지금 C가 스무 살을 바라보는 나이에도 건강하게 지내고 있는 것에 감사하다.”란 마지막 문장에 진심을 담고 있다. 힘들고 귀찮고 짜증나는 순간들이 있지만 감사한 마음을 느낄 수 있게 한다는 점이 더 중요하다.