오사카 붙임성은 직접 경험해보고 싶다.

오사카 사람의 속마음 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 2
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 5월

자신이 태어나고 자란 동네에 대한 글을 쓴다는 것은 흔한 일이다. 자신이 가장 잘 아는 곳이고, 많은 기억과 추억을 담고 있기 때문이다. 하지만 간결하면서 재밌게 쓰는 것은 다른 문제다. 자신의 경험 등을 다른 사람들도 공감할 수 있는 영역으로 끌어올려야 하기 때문이다. 단순한 사실의 나열은 다른 가이드북 등으로 충분하다. 또 세대 변화도 생각해야 한다. 시간이 흘러가면서 과거와 현재의 차이가 심하게 나타나기 때문이다. 이것을 잘 보여주는 에피소드 중 하나가 마지막에 나온 ‘오사카 사람의 약속 장소’ 같은 것이다. 실제 내 경우만 해도 예전에 당연했던 장소들이 사라지면서 약속 장소가 얼마나 많이 바뀌었던가.

전작 <여탕에서 생긴 일>보다 조금 덜 공감된 것은 아마도 사투리 때문일 것이다. 사투리 자체의 문제라기보다 번역에서 오는 괴리감 때문이다. 다른 나라의 사투리를 번역할 때 전라도나 경상도 사투리를 자주 사용하는데 이때마다 나는 어색함을 느낀다. 내가 서울 출신이라면 좀 더 쉬울까 하는 생각이 들기도 하지만 이 에세이에서 다루는 문제를 해결해줄 정도는 아니다. 단순히 어투만 바꾸는 것이라면 쉽게 넘어가지만 이것을 전문적으로 번역한다면 어떨까? 번역가도 상당히 고민했을 테지만 작가의 표현에 충분히 공감하기는 어렵다.

오사카와 도쿄의 사이가 좋지 않다는 것은 이미 알고 있는 것이라 도쿄 험담이 낯설지 않다. 일본에서도 우리처럼 오사카 사투리를 개그 소재로 자주 사용하는 모양이다. 다코야키와 오코노미야키 이야기는 순간 혼란을 겪었다. 다코야키를 왜 오코노미야키와 같은 것으로 생각했는지 잘 모르겠다. 오코노미야키를 밥과 함께 먹는다는 이야기를 보면서 우리나라도 파전 등을 밥 반찬으로 먹는 것을 떠올렸다. 오사카 사람들의 영원한 히어로라는 가쓰라 분시의 경우 솔직히 모르겠다. 한국도 지역 방송이 활성화되어 지역 스타가 따로 있다면 쉽게 이해될 텐데 최소한 내가 자랄 때는 없었다.

그 유명한 도톤보리 강에 다이빙을 했다는 기사를 아주 오래 전 잠시 본 기억이 난다. 그런데 한신의 우승 때문이란 것은 기억이 새롭다. 오사카 하면 가장 먼저 떠오는 곳 중 하나인 이곳에서 이런 일들이 있었고, 이것을 이 지역 사람들의 성향으로 풀어낸 부분은 재미었다. 규슈 사람과의 미묘한 어긋남도 마찬가지다. 변명의 전주곡으로 ‘그게 아니라’라고 말하는 부분은 한국에서도 자주 듣는 말이다. 간단하게 늦어서 미안이라고 해도 될 텐데 이런 사족을 먼저 붙인다. 붙임성 좋은 오사카 사람들의 서비스 정신에 대한 에피소드는 한국 아줌마들이라면 더 좋을 텐데 하는 생각이 머릿속을 스쳐지나갔다.

붙임성이란 단어와 맛집이란 단어는 사실 어울리지 않는다. 그런데 오사카에서는 맛집보다 붙임성이 더 중요한 모양이다. 어쩌면 일본의 부엌이란 별명을 얻을 정도로 맛집이 많기에 가능한 일이 아닐까 하는 생각이 문득 든다. 일정 이상의 맛이라면 기왕지사 붙임성 좋은 집이 좋을 테니. 가위바위보 이야기를 읽으면서 가장 먼저 든 것은 우리 속에 남았던 일제의 잔재였다. 어릴 때 짱켄보 라는 단어를 듣고 사용한 적이 있기 때문이다. 지금 사용하지 않지만 기억 속에 아주 진하게 남은 것은 아마 어릴 때 모든 놀이에 이 가위바위보를 사용했기 때문일 것이다. 물론 이것도 일본에서는 다른 사투리와 혼용되어 사용된 모양이지만 말이다.

전작처럼 하나의 에세이가 나오면 만화도 한 편 같이 나온다. 두 편인 경우도 물론 있다. 마스다 미리의 다른 만화처럼 간결한 선으로 그린 그림이다. 이번에는 앞에서 말한 사투리를 음계 등올 표시한 부분에서 조금 힘들었다. 내가 그 음계를 따라하지 못하기 때문이다. 사투리란 특성도 무시할 수 없다. 글에서 없는 이야기를 만화 속에 간결하게 표현한 부분에서는 이 에피소드의 강렬함을 느낀다. 작가가 이응 삼부작을 출간했다고 하는 데 이 책으로 두 편이 나왔다. 마지막 한 권 <엄마라는 여자>에선 또 어떤 이야기로 나를 즐겁게 해줄지 궁금하다. 이 책을 읽으니 왠지 모르게 오사카에 더 가고 싶다. 오사카의 붙임성을 직접 경험해보고 싶다.