택배 노동 현장을 사실적으로 담고 있다.

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

화물차에 실린 택배 물건을 부리거나 싣는 일을 까대기라고 한다. 엄청난 노동력이 들어가야 한다는 의미다. 나 자신도 어릴 때 전자제품 도매를 하는 부모님 때문에 물건 내리고 올리는 일을 한 적이 많지만 트럭에 빽빽하게 가득 들어찬 물건들을 보면 먼저 질린다. 전자제품이야 같은 크기이고, 무게도 일정하지만 이 택배 물건들은 크기도, 무게도 제각각이다. 준비되지 않은 근육은 이런 경우 더 힘들 수밖에 없다. 일에 일정한 리듬을 타면 덜 힘든데 이런 경우는 리듬 타는 것이 불가능하다. 여기에 다른 사람의 속도에 맞춰야 한다. 쉴 틈 없이 레일 위에 택배를 올려놓아야 한다. 그것도 몇 시간이나. 생각만으로도 벌써 힘들다.

솔직히 말해 이전에는 택배 상하차가 얼마나 힘들까 하는 생각을 했다. 나의 얕고 짧은 경험이 만들어낸 터무니없는 착각 때문이다. 이 알바를 시작하기도 전에 도망간 에피소드가 있는데 이것이 현실이 아닐까 생각한다. 하루 하고 도망가는 사람들이 대부분이란 이야기에도 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 작가 자신이 몇 년 동안 이 일을 했다는 점에 놀란다. 대단하다. 그리고 이 일을 몇 년 동안 할 수밖에 없었던 사연에는 가슴이 아프다. 시급이 다른 알바보다 조금 더 높다는 이유만으로 계속했기 때문이다. 다른 알바도 해야 하는 사연 속에는 낮은 인건비도 한몫했다. 부부가 함께 택배나 운송업을 하는 장면을 볼 때 괜히 더 먹먹해진다.

이 만화는 작가가 까대기를 하면서 만난 수많은 사람들 이야기를 담고 있다. 좀 더 좋은 환경과 조금 더 높은 시간급을 원하는 사람들과 자신의 이익을 지키기 위한 지점장과의 대립은 사실 구조적 문제다. 사람을 한 명 더 쓰면, 그만큼 손해가 나니 지점장 입장에서는 줄이려고 한다. 처음 까대기를 한 곳의 지점장이 그랬다. 시간에 쫓기는 택배사원들이 화장실을 얼마나 지저분하게 사용하는지, 까대기 레일 주변을 얼마나 어지럽히는지 보여줄 때 그 조그만 신경조차 그들에게는 쉽지 않은 것 같다. 아니 어쩌면 자신의 일이 아니라고 생각한 것인지도 모르겠다. 함께 고생한다는 느낌이 없는 것은 자신도 살기 힘들어 주변을 돌아볼 여유가 없다는 의미일 것이다.

까대기 일을 하시던 우 아저씨가 말도 없이 사라진 것이나 첫날 이름을 밝히지 않는 것도 이 현장의 현실을 잘 보여준다. 관계가 깊어지면 쉽게 이곳을 떠나지 못하기 때문이다. 장갑과 화장실 청소 문제로 첫 택배지점을 떠날 때 이바다의 행동도 이 관계의 깊이를 잘 보여준다. 열심히 일하는 알바일수록 더 잘 대해줘야 하는데 현실은 그렇지 못하다. 자신에 대한 부당한 대우를 깨닫지 못하다가 같이 알바한 동생의 행동에 쉽게 동의하는 모습은 그동안 쌓였던 감정을 드러낸다. 더 큰 택배사로 옮기면서 조금 더 대우가 좋아졌지만 일은 변화가 없다. 어떤 날은 더 많은 일을 해야 한다.

명절이 되면 택배 대란이 일어난다. 나 자신도 밤 열한 시가 넘어서 물건을 받은 적이 몇 번 있다. 택배 접수 마감은 연휴 며칠 전부다. 명절 선물이 가세하면서 물량이 더 늘어난 것이다. 택배 집하장에서 일어난 문제가 물류의 흐름을 막은 적도 있다. 이 만화를 읽으면 그 일이 조금 이해된다. 무책임하다고 말하는 인간들이 있다면 그들이 그 현장에서 며칠 고생해보면 된다. 일당이 많다고 한다면 역시 마찬가지다. 가서 해봐라. 얼마 전 회사에게 택사 아저씨를 불러 물건을 보내니 택배비가 천 원 늘어났다. 워낙 저렴한 비용이란 것을 알기에 묻기만 하고 바로 지급했다. 그래도 초창기 택배 비용 정도다.

택배 노동 현장을 사실적으로 담고 있다. 그 사실적 표현 속에 불편함도 가끔 있다. 내가 받은 물건들의 작은 파손들 때문이다. 적은 비용 속에서 이 물건들을 조심스럽게 다루는 것은 거의 불가능하다. 치열해진 경쟁은 이것을 더욱 가속화시킨다. 던지고, 깔고 앉고, 파손되고, 보상하는 모습들은 현장 그대로다. 보상할 수박으로 더위를 잠시 잊는 그들의 모습은 보기 좋지만 아픈 현실이 담겨 있다. 비가 오면 비를 피할 곳이 없고, 추위도 그냥 견뎌야 한다. 좀더 좋은 시스템을 만들면 좋겠지만 이것도 돈이다. 자본의 논리는 필요성을 느끼지 못한다. 우리가 편하게 받는 택배 속에는 이른 자본의 논리와 그 속에서 하루를 힘겹게 살아가는 까대기를 비롯한 수많은 택배 관련 사람들이 엮여 있다. 과장되지 않은 이야기라 더 큰 울림으로 다가온다.