만들어진 사랑의 기억이 진짜 사랑으로...

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

<사랑하는 기생충>을 재밌게 읽은 기억이 있다. 기생충으로 사람을 조정하고 사랑의 감정을 만든다는 흥미로운 설정과 전개였다. 그런데 이번에는 나노로봇을 이용한 기억 조작이다. 이 만들어진 기억을 작가는 의억(義憶)이라고, 그 대상을 의자(義子)라고 한다. 현재 삶이 불만족스러울 때 사람들은 의억을 사서 가공된 기억 속에 숨는다. 이것과 반대로 레테라는 것은 기억을 지우는 나노로봇이다. 잊고 싶은 기억이 있을 때 이 레테를 먹는다. 아마가이 치히로가 원했던 것은 레테인데 ‘그린그린’이란 의억이 잘못 왔다. 이 약은 이상적인 청춘의 기억을 뇌에 심어주도록 프로그래밍된 나노로봇이다.

원하지 않는 가짜 추억 속 소꿉친구가 생겼다. 이것을 없애는 방법은 레테를 먹는 것이다. 하지만 그는 먹지 않고 이 가짜 추억을 그대로 둔다. 실제 그의 학창 시절을 돌아보면 단 한 번도 제대로 된 친구가 없었다. 대학에서도 마찬가지다. 이혼한 부모들은 자신들은 의억을 사지만 미성년자 아들은 이것을 사지 못하게 했다. 사이가 좋지 못한 부부는 이혼하고, 친권은 아버지가 가졌다. 그런데 엄마가 레테를 먹고 아들을 잊었다. 삶의 의미를 제대로 파악할 수 없는 채 하루하루의 삶을 이어갈 뿐이다. 이런 그에게 가공의 소꿉친구는 좋은 추억이다.

어느 날 축제에 갔다가 그는 가상기억 속 소녀를 본다. 있을 수 없는 일이다. 의자는 현실에 존재할 수 없기 때문이다. 만들어진 인물이 현실에 나타났을 때 우리는 그것을 먼저 부정하려고 한다. 치히로는 선배에게 들었던 사기를 떠올리면서 실존을 부인한다. 그런데 자꾸 의억 속 기억들이 떠오른다. 행복했던 순간들이다. 그러다 갑자기 자기 옆집에서 등장한다. 혹시 자신이 레테를 먹고 나쓰나기 도카를 잊고 있었던 것은 아닐까 의심한다. 물리적 자료를 찾고, 친구와 아버지를 만나 도카의 존재를 확인하지만 그 누구도 실존을 확인해주지 못한다. 그녀는 누굴까?

만들어진 기억이 현실에 스며들 때 자신의 의지와 감정은 흔들린다. 사랑이란 감정이 허구 위에서도 만들어질 수 있는지 묻는다. 그러다 이들은 오랜 친구처럼 행복한 시간을 보낸다. 이 시간들은 진짜다. 이때의 감정도 사실이다. 그런 어느 날 도카가 사라진다. 이 사라짐으로 인해 새로운 이야기가 펼쳐진다. 그것은 도카의 이야기이자 치히로와 도카의 의문스러운 사연에 대한 해답이다. 이 이야기는 또 하나의 외로운 인생을 보여주고 왜 이런 일이 생겼는지 알려준다. 이 의문이 해결되었다고 모든 문제가 풀리는 것은 아니다. 작은 이야기가 또 하나 펼쳐진다.

미국 영화 <토탈 리콜>에서는 만들어진 기억과 액션을 거대하게 엮었다. 이런 부분은 스릴러의 소재로도 딱 맞다. 하지만 작가는 개인으로 축소시켰다. 일본 사소설이 먼저 떠오른 것은 선입견일까? 작가는 확장된 이야기로 나아가지 않고, 축소하면서 사랑이란 감정에 대해 철학적 질문을 던진다. 만들어진 사랑과 진짜 사랑의 경계와 기억에 대해서, 사랑이 꼭 우리가 알고 있는 방식으로만 이루어져야만 하는지. 이것은 전작 <사랑하는 기생충>에서도 나온 물음이다. 전작처럼 밝고 화려한 이야기는 아니지만 매력적인 캐릭터와 미스터리한 설정으로 이야기를 잘 풀어간다.