짝사랑의 기억이 솔솔~

제멋대로 떨고 있어
와타야 리사 지음, 채숙향 옮김 / 창심소 / 2019년 1월

많이 읽지 않았거나 거의 읽은 책이 없는데 낯익은 작가들이 있다. 와타야 리사가 그렇다. 인터넷서점에서 검색하면 이 책 포함 다섯 권이 출간되었다. 모두 낯익은 제목인데 읽은 책은 두 권 정도다. 최연소 아쿠타가와상 수상작가란 타이틀은 책소개에 항상 나오고, 이것이 나의 뇌리에 각인되어 이런 착각을 불러온다. 집에서 찾아보면 사놓고 읽지 않은 책도 분명히 한두 권 정도 더 있을 것이다. 그런데 이 각인이 신간이 출간되면 관심을 가지게 하고, 기회가 되면 읽게 만든다. 실제 그런 작가들이 몇 명 더 있다. 이 책도 그렇게 읽었다.

스물여섯, 아직 처녀고 오타쿠 기질이 있는 직장 여성 요시카가 주인공이다. 한참 일본 드라마를 볼 때 이 나이가 되도록 처녀라는 사실을 부끄러워하는 주인공이 등장하는 드라마를 본 적이 있다. 남자인 내가 이 사실을 알 수는 없지만 한때 남자들이 군대 갈 때 총각 딱지를 떼 주던 시절이 있었다. 결코 부끄러워할 이야기가 아닌데 사회 분위기가 그렇게 만들어지면 어쩔 수 없이 위축된다. 성경험이 없다고 연예경험이 없는 것도 아닐 텐데 요시카는 이 시대의 희귀동물 같이 연예경험도 없다. 멸종동물에 관심을 가지는 것으로 설정한 것은 그녀 자신이 그런 인물이기 때문일 것이다.

연예를 하지 않고 짝사랑만 한 그녀는 발칙한 상상을 한다. 첫사랑의 남자와 결혼하는 장면을 상상하면서 일어날 수 있는 일들부터가 황당하다. 이야기는 이렇게 시작하는데 이 상상의 원인과 상상 속에 등장하는 두 남자 이야기가 조금씩 펼쳐진다. 첫사랑의 이름은 ‘이치’이고, 두 번째 남자는 ‘니’다. 숫자로 표기된 이것은 1, 2를 뜻한다. 이치는 중학교 때부터 짝사랑한 남자고, 니는 회사 동료다. 이치는 일방적으로 자신만 알고 있는 감정이고, 니는 상대방이 자신에게 데이터를 요청했다. 좀더 고약하게 표현하면 일순위와 이순위란 의미다.

그녀의 짝사랑은 안보는 척 보는 것이다. 이 행동 때문에 딱 한 번 이치가 그녀에게 말을 건 적이 있다. 도쿄로 온 후 그와 다시 만나게 되는데 이것을 위해 작은 음모와 계획을 세운다. 음모란 표현이 이상하지만 모임 자체가 그녀의 음흉한 의도가 깔린 것이다. 예상한대로 그와 함께, 물론 다른 동창생들도 있는 시간을 가진다. 이때 학창 시절 그를 살갑게 대한다고 생각한 친구들의 행동이 그에게 얼마나 스트레스였는지 알게 된다. 이보다 더 놀라운 장면은 그녀에게 강한 충격을 준다. 예상하지 못한 말 한 마디였다.

니는 직선적이다. 자신의 생각을 밖으로 잘 표현한다. 그와의 만남은 교감보다 엇갈림이 더 강하다. 그녀가 바라는 곳에서 그는 견디질 못한다. 재밌는 점 중 하나는 그녀의 상황을 동기에게 들어서 알고 있는 상태로 만났다는 것이다. 나중에 이 사실을 알고 얼마나 화를 냈던가. 그가 키스를 위해 입술을 내밀었을 때 그녀의 머릿속에 떠오른 이미지가 그를 밀친다. 이후 그녀가 벌이는 황당한 사태는 이전에 그 어떤 소설이나 영화에서 본 적조차 없는 행동이다. 어쩌면 이 현실에서 떨어져 나간 순간, 그 시간 속에서 자신의 진심을, 바람을 제대로 봤는지 모른다.

이것과 함께 단편 <사이좋게 지낼까?>도 같이 실려 있다. 표제작과 다른 느낌이라 조금 놀랐다. 분명한 이야기보다 이미지가 더 강하게 다가왔는데 조금 어둡다. 표제막의 황당하지만 발랄함이 이 단편에서 잘 보이지 않는다. 어떻게 보면 작가 자신의 내면을 표현한 것 같은데 차분하게 다시 읽어야 할 것 같다. 언제 시간되면 읽지 않은 다른 작품도 읽고 싶다. 물론 이 말은 공수표가 될 가능성이 높다.