완전히 동화하기보다 오히려 당혹스럽다.

뱀을 밟다
가와카미 히로미 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 9월

당혹스러운 글이다. 아쿠타가와 상이라는 것을 생각한다면 더욱 그렇다. 나의 선입견이 어느 정도는 작용하였겠지만 이런 식의 진행과 묘사는 전혀 생각하지 못했다. 마지막 한 편을 읽는 순간조차도 완전히 동화되지 못했고 즐기지 못했다.

이 세 편의 소설들이 작가에 대한 하나의 그림을 그리게 만들어 주었지만 애정을 쏟아 붓게 만들지는 못했다. 아직은 이런 모습의 글에 익숙하지도 않고 깊게 파고들고 싶은 마음도 부족하다. 다시 글을 읽는다면 다른 독법으로 접근하여 이전에 몰랐던 재미를 발견하게 될지도 모르지만.

세 편 중 첫 번째 소설이자 수상작인 ‘뱀을 밟다’에서 뱀과의 동거와 다른 이들의 뱀 이야기가 예상하지 못한 전개와 상황이었다면 두 번째 소설은 좀 더 현실적일 것으로 생각했다. 하지만 이것도 조금 더 나아가면서 작가의 환상에 의해 만들어진 세계임을 알게 되었다. 마지막 편에선 더욱 노골적인 세계로 나아간다. 의미를 찾고자 하지만 그녀가 보여주는 이상한 세상에 눈이 고정되어 현실의 감각을 조금씩 상실하게 된다.

뱀을 밟는 것과 뱀과의 동거는 어떻게 생각해야 할까? 그런 상황에 조금씩 적응하여가는 그녀는 어떤가? 어쩌면 사전에 정보를 충분히 가지지 못해, 아니면 너무 짧은 이야기와 소수의 사람들로 인해 하나의 괴담으로 받아들였는지도 모르겠다. 일본만화 ‘백귀야행’에서 귀신들이 난무하는 것을 생각하면 뭐 특별한 것도 없지만 약간은 당혹스럽고 문체 등에서 취향을 타는 모양이다.