나만의 여유공간은 어딜까?

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

문화심리학자 김정운의 책을 처음 읽었다. 이 책을 읽으면서 지금까지 이 저자에 대한 편견을 심하게 가지고 있었음을 깨달았다. 사실 이 책도 여수와 미역창고와 사진들을 보지 않았다면 선택하지 않았다. 가벼운 마음으로 읽으려고 했고, 실제로 그 가벼움이 용어와 단어와 그의 경험 등으로 무게가 더해졌지만 마지막 아재개그로 ‘핏’하고 웃으며 마무리할 수 있었다. 아마 프롤로그를 먼저 읽고 책을 선택했다면 좀더 주저했을지 모르겠다. 슈필라움과 심리학이란 용어 때문이다. 그리고 내가 한국어로 번역하기 힘들다는 표현을 좋아하지 않음을 다시 알게 되었다.

슈필라움. 독일어다. ‘놀이’와 ‘공간’의 합성어로, ‘내 마음대로 할 수 있는 자율의 주체적 공간’을 뜻하는데 ‘물리적 공간’은 물론 ‘심리적 여유’까지 포함하는 말이라고 한다. 저자의 번역은 ‘여유 공간’ 정도다. 놀이와 공간을 합치면 놀이터가 떠오른다. 여기에 어른들을 붙이면 괜히 야한 장소로 변한다. 왜 이런 상상이 먼저 떠오르는지. 나만의 제대로 된 슈필라움이 없기 때문일까? 책으로 가득한 작은 방이 하나 있으니 나만의 슈필라움이 전혀 없다고도 할 수 없다. 다만 내가 바랄 때 그 장소를 사용하지 못한다는 문제가 있을 뿐이다.

여수, 바닷가. 미역창고 등을 보면서 이렇게 살 수 있는 그가 살짝 많이 부러웠다. 잘 꾸며진 인테리어와 멋지게 정리된 책장을 볼 때면 잊고 있던 작은 꿈이 떠올랐다. 실제 내가 바란 것은 미역창고이지, 여수나 바닷가가 아니다. 이런 지역적 특성은 내가 자랄 때 늘 보던 것이라 별 의미가 없다. 여수란 지명을 보면서 아직 제대로 보지 못한 그곳의 풍경과 음식을 먼저 떠올렸다. 하지만 저자는 음식에는 별로 관심을 두지 않는다. 여수의 사계절을 담은 사진을 보면서 멋지다는 생각을 했지만 그것은 남해 바닷가 마을의 풍경 중 일부일 뿐이다.

자신만의 슈필라움을 꾸미고, 글을 쓰고, 그림을 그린 그는 상당히 행복해 보인다. 이 행복은 글 속에서 여유를 담아낸다. 문화심리학이라고 하는데 나에게는 평범한 에세이로 다가온다. 자신의 삶을 바탕으로 작은 관찰과 우리가 흔히 사용하는 용어 등의 문제점을 지적할 때만 인문학의 흔적이 보인다. 너무 박한 평가인가. 4차 산업혁명의 어원을 풀어낸 이야기는 눈여겨 볼 필요가 있다. 실체가 없는 용어는 허상일 뿐이다. 그 예전 창조경제처럼. 이런 경우 거꾸로 하나의 신기술 등을 4차 산업혁명이란 표현 속으로 집어넣게 된다. 먼 훗날 내가 말한 것이 이해 부족에서 기인한 것이라고 할지 모르지만. 자신이 경험한 통일 독일의 모습도 우리가 외치는 통일을 좀 더 냉철하게 생각하게 한다.

현대인에게 부족한 것은 여유다. 경쟁에 쫓기고, 돈에 쪼달린다. 자기만의 방이나 공간 부재를 말하면서 여자들은 화장대라도 있다고 한 부분은 좀 더 생각해볼 필요가 있다. 하지만 저자는 단순히 공간의 부재만을 말하지 않는다. 어느 정도 돈이 있다면 방 하나 정도는 자신의 공간으로 꾸밀 수 있다. 이때 문제는 이 공간에서 여유를 누릴 수 있는가 하는 것이다. 그가 여수의 작은 섬 미역창고를 시세보다 비싸게 사고 비싼 비용을 들여 개조해 자신만의 공간으로 만든 것은 바로 슈필라움을 실천하는 그만의 방식이다. 그곳에서 창조된 그림과 글들은 보는 재미와 읽는 재미를 준다. 작가의 다른 책도 기회가 되면 읽어봐야겠다.