투박한 느낌이 강하다.

수지접합 전문가 - SF단편집
하시문 지음 / 케포이북스 / 2019년 4월

작가에게 미안한 말이지만 이름이 아주 낯설다. 그럼에도 이 소설을 선택한 이유를 묻는다면 한국에서 흔히 볼 수 없는 SF단편집이기 때문이다. 한국에서 가장 척박한 장르라고 하면 아마도 SF 장르일 것이다. 최근 몇 편의 SF 단편집과 장편을 재밌게 읽었고, 대한민국 디지털작가상을 수상했다기에 어느 정도 기대한 것도 사실이다. 결론부터 먼저 말하면 취향을 많이 타는 작품집이다. 예상하지 못한 전개와 설정이 재미를 주기고 하지만 조금 투박한 느낌을 먼저 던져주면서 몰입감을 떨어트린다. 어쩌면 취향 탓일 수도 있지만 말이다.

열 편의 단편이 한 권으로 묶여 나왔다. SF 세부 장르로 들어가면 다양한 방식으로 이야기를 다룬다. 외계인의 신체강탈부터 종말을 앞둔 아버지의 복수까지 예상하지 못한 이야기들이 나온다. 아이디어들이 아주 신선한 것은 아니지만 한국에 뿌리를 둔 이야기 방식은 듀나의 작품들을 연상시키기도 한다. 이런 문제는 좀 더 많은 듀나와 작가의 작품을 읽고 난 후에 정확하게 판별이 되겠지만 나의 첫 느낌은 그랬다, 코믹함의 여유는 사라지고 좀 더 잔혹한 이미지로 다가왔다. 어쩌면 듀나의 소설을 처음 읽었을 때 느낀 약간의 거부감을 이번 작품들에서 다시 느꼈는지도 모른다.

<나는 아직도 살아있다>는 미스터리 형식을 취한다. 중첩되는 이야기 방식인데 아주 집중하면서 세밀하게 읽지 않으면 혼란스럽게 다가온다. 외계인이 지구인의 몸을 탈취했다는 낯익은 설정을 작가는 자신만의 이야기로 풀어내었다. <당신의 과오를 깨끗하게 씻겨 드립니다>는 어릴 때 실수를 다중우주와 연결해서 풀어내었다. 기억을 잊게 한다는 점에서 <토탈 리콜>이 떠올랐다. <그를 말하다>는 멸망한 지구가 배경인데 작은 희망이 인상적이었다. 이 세 작품이 위의 작품상 수상작들이라고 한다. 찾아보면 작가 이름이 다르다.

<내 사랑, 편히 주무셔요>는 로봇3원칙을 벗어난 메이드로봇 스미스의 사랑과 복수를 다룬다. 작가의 실제 모습이 많이 투영되었다고 하는데 어떤 부분인지 궁금하다. 혹시 스미스와의 사랑을 다룬 부분은 아니겠지. 인간의 시각을 담고 있지만 로봇이 인간을 죽일 수 없다는 한계를 가볍게 벗어던진 부분이 눈길을 끈다. <아기 돌보는 남자>는 안드로이드 모차르트가 기상 캐스트 유선의 기억을 동력으로 삼지만 청소년 폭력에 당하는 처참한 모습을 보여준다. 인간보다 더 인간다운 안드로이드의 모습은 우리의 미래를 잠시 생각해보게 만든다.

표제작 <수지접합 전문가>도 인간보다 더 인간다운 안드로이드가 등장한다. 여기에서는 한 발 더 나가 슈퍼컴퓨터가 권력을 잡는다. 수지접합 전문가가 할 일과 팔 다리가 잘린 안드로이드 세희를 고칠 수리공이 할 일을 제대로 알지 못하는 안드로이드가 등장한다. 세희를 여동생이라고 부르는 그들의 모습은 기존 가족의 모습을 새롭게 해석한다. <드라큘라 씨 너무 과했습니다>는 드라큘라가 한 행위의 묘사를 그렇게까지 표현해야 했을까 하는 생각이 들 정도로 잔혹하다. 마지막 장면에서 시간과 공간과 사람을 혼합시켜 풀어낸 이야기는 흥미롭다.

<거기서 왔습니다>는 동생의 복수에서 시작한다. 단순 복수극이 누군가의 선한 행위로 어떤 결과를 만들지 예상한 그것을 넘어섰다. 이 비약이 불편한 것은 아마 동생의 죽음 때문일 것이다. <날마다 없어지는 하루>는 딸의 실종을 둘러싼 살인마를 죽이려는 아버지와 시차를 두고 떨어지는 운석에 의해 파괴되는 도시를 나란히 보여준다. 종말을 앞둔 사람들의 폭력은 나이를 불문하고, 생존 욕구는 예상하지 못한 폭력을 불러온다. 얼마 후 죽는다면 내가 가장 먼저 할 일이 무엇일지 생각하는 시간이기도 하다. 아버지의 복수심에 공감하지만 그 잔혹함까지 동의하는 것은 아니다. 왠지 모르게 그가 배경으로 다룬 도시들과 이야기가 머릿속에서 제대로 합쳐지지 않는다. 나 자신에게 아쉬운 대목이다.